Los cierres de época o los inicios de un nuevo tiempo son ocasiones para celebrar o estar de fiesta. Tal es el caso de las festividades de fin de año, con sus rituales, sus agüeros y su ambiente de renovación.

Pero esta celebración se mueve en una doble lógica. De un lado, se desea “sacar” o lanzar afuera lo que dejó el año que termina. En una especie de purga, se bota la ropa usada, se hace aseo en toda la casa o se realizan baños con diversas hierbas para sacar “las malas energías”. De otra parte, nos vestimos con ropa nueva –“estrenamos” –, hacemos proyectos de toda índole, contamos dinero para llamar a la prosperidad o la buena fortuna, y asumimos un espíritu positivo o de optimismo a toda prueba.

Piénsese, como ejemplo de ese primer movimiento de lo que vengo diciendo, la quema del “año viejo”, una costumbre anclada en algunos pueblos latinoamericanos. Al prender fuego a tal monigote lo que se desea incinerar es lo negativo, lo que deseamos olvidar o aquellas cosas adversas que nos afectaron física o psicológicamente. Ese muñeco hace las veces de chivo expiatorio; con él, con su incendio, suponemos que también se extinguen los males o las enfermedades que nos atenazaron el alma o habían hecho posada en nuestro hogar. Esta quema, por lo mismo, es un rito de purificación, un preparar el terreno para una nueva siembra.

Y al mismo tiempo, en el otro lado de dichas festividades, está toda esa parafernalia mágica de los agüeros, en la que confluyen ponerse una ropa interior de un especial color, consumir determinados alimentos a determinada hora, hacer particulares acciones con el fin de orientar el variable caminar del destino o fijarle alguna ruta al futuro o al incierto año que comienza. Detrás de cada uno de estos signos lo que hay es un afán de las personas por deletrear el futuro, por adivinar o prefigurar un rostro que siempre será desconocido. O de pronto es la manera como los animales de costumbres hacemos un espacio mágico para que pueda entrar lo nuevo, lo impredecible a nuestras vidas.

Sabemos que estas fiestas hunden su raíces en antiquísimas costumbres agrícolas de cambios de estación y en una voluntad de los seres humanos para renovarse o domeñar el tiempo. Tal vez la misma naturaleza, con sus ciclos de finitud y renacimiento, nos dio luces para aprender a despojarnos de lo perjudicial y malsano y acoger lo beneficioso y fructífero. Sea como fuere, el cierre de un año es también el inicio de un nuevo tiempo, de otra etapa de nuestra vida.

Por tal motivo, a la par de los augurios, de la cena y la fiesta, y de todas esas prácticas caseras de premonición, bien vale la pena en el cierre de un año disponer de unos minutos para hacer un balance de lo vivido y disponer los puntos de orientación de algunos proyectos. El balance es fundamental si tenemos la costumbre de discernir sobre lo que hemos hecho o dejado de hacer, si en verdad hay un propósito de vida al cual nos sentimos comprometidos o tratamos de cumplir; y fijarse algunos proyectos resulta imprescindible, si es que anhelamos ir más allá de la sobrevivencia y mantener en alto algunas utopías. Son los proyectos los que en verdad nos impulsan a innovar o nos despiertan de la infértil modorra o la imperturbable comodidad. Si no fuera por ellos, permaneceríamos apocados y pasivos ante el porvenir.

Así que, en las festividades de fin de año, a la par que nos regocijamos por la tarea cumplida o por la enfermedad superada, al mismo tiempo que damos gracias por algún beneficio recibido o nos abrazamos y enviamos mensajes de salud y prosperidad, es conveniente también disponer nuestra mente y nuestro corazón para que aniden incipientes sueños o empiecen a tomar forma ideales insospechados. Es esencial, entonces, mantener una mirada retrospectiva para ser agradecidos, pero de igual modo es útil hacer que todo nuestro ser avizore el porvenir con el ánimo repleto de nuevas metas por alcanzar y recupere su vocación de aventurero para adentrarnos en esas tierras inexploradas que abren sus fronteras con el año que comienza.

Ilustración de Jon Krause

Es muy probable que la inclusión de la estrella en la escena de la natividad de Jesús, haya sido más un aditamento de leyenda que un hecho real. La idea de que unos reyes se hayan puesto en camino tan sólo motivados por un astro luminoso corresponde, sin lugar a dudas, a la irradiación fabulosa de la astrología oriental y no tanto a evidencias empíricas. En todo caso, la presencia de esa luminaria en el nacimiento de Belén entraña un simbolismo de gran impacto en nuestro psiquismo.

Lo primero que llama la atención de esa estrella es la fuerza de su luz. Una especie de llamado silencioso pero imposible de no escuchar. Un faro que grita a nuestra despreocupación o nuestra falta de interés. La estrella de Belén nos convoca, nos centra la atención, nos despierta. Y en ese mismo grito de luz fulgurante reside también su seducción. Una vez la oímos o quedamos atrapados por su destello, lo que ansiamos es seguirla, ir en pos de su invitación celeste. La estrella de Belén, su función simbólica, consiste en aparecer como un cautivador destello para sacarnos de la comodidad o del apoltronamiento. Y cuando uno ve o tiene escucha fina para tal astro, lo más seguro es que renazca el deseo de aventura o el anhelo de alcanzar nuevas metas. La estrella de Belén nos pone en actitud de peregrinación, de viaje hacia dentro o fuera de nosotros.

Un segundo aspecto de este astro es servir de compañía. La estrella de Belén, y de manera especial cuando ya vamos bien adentro del camino, convierte sus rayos en calor acogedor, en brazo brillante para contrarrestar el frío del desánimo. Al saber que el astro sigue con nosotros, que no nos abandona, sentimos el ardor de su custodia, el fuego protector de su abrazo de luz. La estrella de Belén no sólo es una invitación para sacarnos de nuevo a la intemperie de lo desconocido sino que, además, cumple el papel de servirnos de escudo, de techo protector, de manta o abrigo. Puesto de otra forma, cuando seguimos en serio una estrella de Belén, cuando de veras estamos aferrados a ese foco titilante, el mismo astro cumple el papel de amparo o resguardo. Se convierte en un talismán de refulgente protección.

Cabe mencionar otra característica: la estrella de Belén permanece como un punto de referencia inequívoco y duradero, como un faro orientador, como un norte de certeza resplandeciente. A pesar de las vicisitudes del tiempo o de las variables condiciones de los caminantes, el lucero se mantiene con su ojo de vigía, dispensando a aquellos que lo miran un punto preciso en el mapa de lo posible o una señal que, como guía magnífica, rectifica el rumbo y vuelve a poner nuestras naves en la dirección indicada. La estrella de Belén, en este caso, simboliza aquel eje de luz en el que centramos la razón de ser en este mundo; nuestro tesoro; eso que da sentido a nuestra existencia. Es decir, esa luminaria a partir de la cual hacemos girar nuestras acciones cotidianas y nuestras tareas de sobrevivencia. Quien tiene una estrella de Belén no se desvía con facilidad de su proyecto vital o vive naufragando en los mares agitados de la mera sobrevivencia. 

Por supuesto, la estrella de Belén sólo es visible para algunas personas en determinadas circunstancias. O a lo mejor, su luz siempre está ahí, pero no todos la perciben o tienen su espíritu dispuesto para descubrirla. Se necesita cierta sutileza de mago para entrever entre la noche y el infinito cielo una estrella especial, una que anuncia un especial nacimiento. Tal vez se trate de un problema de afinamiento de los sentidos, de refinamiento de nuestras sensaciones. Quizá sea necesaria también una buena dosis de paciencia para permanecer muchas noches en vela contemplando el firmamento. Sea como fuere, la estrella de Belén es un astro de la oportunidad. Por eso es clave, cuando veamos o reconozcamos esa estrella, no postergar la salida, armarse de valor y entusiasmo para comenzar la romería o la aventura. La estrella de Belén nos invita a apreciar y tomar entre nuestras manos la resbaladiza piel del tiempo.

Por eso, más allá de que creamos o no en la natividad de Jesús, aún pasando por alto su halo de leyenda, lo importante en nuestra vida es no dejar de perseguir una estrella de Belén. Puede que ese astro sea para algunos un ideal que de pronto aparece o un negocio que asoma cuando menos lo pensábamos; o puede ser el emerger de un reto que parece inalcanzable aunque lo sabemos cierto y productivo para nuestro crecimiento; o puede tratarse de la manifestación de un sentimiento o un afecto por alguien que lanza sus llamados para que nos maravillemos con el milagro de la amistad, el amor, la solidaridad…  No hay que dejar de andar, como magos, en pos de una estrella. A veces, tendremos que dejar atrás muchas de nuestras certezas; despojarnos de vetustos miedos; atrevernos a dar el salto hacia lo inexplorado. Pero no debemos olvidar mirar hacia el cielo. No podemos claudicar a nuestra condición de ser criaturas opacas, sí, pero también seres fascinados y ansiosos por la transparencia de la luz.

(De mi libro Ser viento y no veleta. Pistas de sabiduría cotidiana, Kimpres, Bogotá, 2010, pp. 163-166 ).

Noche de Paz (Silent Night)-Brahms Lullaby

Soy uno de los que disfrutan el tiempo de navidad. Para mí esta época se asocia a la celebración del vínculo familiar, a la refrendación de lo fraterno y a una especial disposición para la alegría, la gratitud y la propensión por lo maravilloso.

Tal vez mi afecto por estas fiestas provenga de mis recuerdos de infancia, o de no haber perdido esa dimensión del niño que se esperanza en el regalo, o quizás, nazca de haber visto durante muchos años –aún en las épocas económicas más difíciles– la mesa abundante, el árbol de navidad lleno de bolas resplandecientes y una romería de familiares entrando y saliendo de nuestra casa. Aunque también es posible que mi gusto por estos días corresponda a cierta sensibilidad de mi espíritu al considerar significativo un tiempo para el agradecimiento.

Es indiscutible: la época de navidad refrenda la importancia del núcleo familiar. El pesebre mismo es un símbolo de la familia reunida. Y si a lo largo del año hemos dejado abandonados a nuestros familiares, en estos días es una “obligación” estar con ellos, conversar, dedicarles tiempo. Nuestra familia es lo más importante, lo que ocupa nuestros pensamientos al igual que la energía de nuestros corazones. Es en este sentido que los regalos y las comidas hallan su justa valía: están allí como un pretexto de reunión, son una especie de invocación recubierta con cintas de colores y papeles de motivos festivos. Estar en familia, por lo tanto, es el verdadero motivo de la cena de fin de año o las fiestas decembrinas.

He mencionado los regalos, esa moneda de cambio afectivo en estas fechas. El regalo es un talismán o una manera de hacer visible afectos y sentimientos. El regalo es una bella forma de despertar en el otro la sorpresa, lo inesperado, la sonrisa o la felicidad. El regalo, que más allá de las demandas masificantes de la sociedad de consumo, pone al ser humano en la tarea de volver importante a otro ser humano para tratar de adivinarlo y prodigarle una muestra de cariño. Un cariño especial. Un cariño empaquetado según una particularidad o un carácter. Por supuesto, no hablo de los regalos comprados masivamente, de los regalos sin rostro. Pienso más bien en ese detalle –humilde, sencillo– pensado y buscado según una historia particular. En esta perspectiva, el regalo es una extensión del donante, un mensaje que también contiene al mensajero. Por todo ello, estos días son propicios para dar, para darse.

Aquí vale la pena ahondar en esto de aprender a dar. Cada vez más hemos ido perdiendo esta virtud. Ni somos agradecidos ni consideramos importante en nuestras vidas compartir lo que tenemos con otros. Nos hemos vuelto avaros, cicateros, ruines. El poderoso no quiere perder ni un centavo de sus ganancias, ni el hermano considera necesario compartir su pan. Y si damos algo es porque calculadamente esperamos recibir; o para –como sucede en la esfera política– “sobornar” o comprometer a otra persona. Es que dar es más difícil que recibir; comporta otras cualidades o cierto temple de nuestro espíritu para el desprendimiento. Dar presupone una mente y un corazón abiertos, una alma capacitada para sobrepasar las barreras del egoísmo. O si se ve de otra manera, dar es lo propio de las personas atentas a las necesidades ajenas; o que, sin reproches, pueden leer la fragilidad de los seres humanos.

Se me ocurre que las navidades son de igual modo un tiempo para perdonar o dejar de lado asuntos marginales y reconciliarnos con nuestros vecinos o nuestros compañeros de trabajo. La navidad, con sus campanas y su algarabía de ángeles, nos advierte de que no vale la pena seguir con ese lastre en nuestro pecho. Más bien, es una invitación a abrir los brazos y dejar que entre el peregrino, a mantener servido un puesto de más en nuestra mesa. Por eso es tan importante la consigna de estos tiempos: “Noche de paz…”, eso anuncian los tamborileros y esa parece ser la buena nueva que se oye por doquier. Al menos por unos días los seres humanos recuperamos el sentido profundo de nuestra imperfección pero sin que por ello tengamos que denigrar o excluir al diferente. Y es que el perdón restaura la confianza, renueva la posibilidad de sabernos partícipes de una comunidad.

Bella época ésta, la de navidad. Oportuno tiempo para que nuestro niño interior, el niño dispuesto para el milagro y la maravilla, ande a su gusto por nuestra casa. Navidad: una época para celebrar cotidianamente la esperanza.

Sueño de navidad Orquesta Filarmónica de Bogotá

Desde hace rato he querido escribir algo sobre mis dibujos. Al menos de esos dibujos que acompañan mis libretas de notas o mis cuadernos de apuntes. Tengo una carpeta que he denominado “Grafismo como máquina de guerra”, en la cual he ido recortando y guardando los diversos dibujos que, entremezclados con las notas o los apuntes, emergen como fruto de mi psiquismo más libre y más profundo.

Dibujar para mí, es otra forma de escribir. Es la escritura más directa, la que mejor fluye, la que no está mediada por el concepto. Es una escritura lúdica, juguetona, expresiva, esencial. Una escritura que brota en la medida en que mi aburrimiento ante una charla de esas que no terminan se convierte en un estado insoportable, o cuando durante un evento o una clase, de esas que podríamos llamar “insulsas” o “agresivas”, deseo plantear una “resistencia pacífica”. No es una actividad premeditada; muy por el contrario, es una zona de desfogue, de exclusa, de catarsis. Cuando escribo dibujando me coloco en una actitud de esas que Borges llamaba “pasivas del espíritu”. Me dejo habitar por la línea, por la textura, por la composición azarosa, por el encuentro con los elementos propios de la imagen plástica. Deseo subrayar esa sensación de “abandono” a una fuerza o una pulsión que sólo encuentra su rostro en el dibujo.

Ahora que lo escribo, asocio este “dejarse” permear por el grafismo con un retorno a los inicios del aprendizaje de la escritura. Estoy pensando en Vigotsky, en sus ideas sobre el dibujo en los niños y en el papel del mismo como punto esencial para la enseñanza de las letras. Creo que este retorno a los orígenes es bien sugestivo porque anuncia que enseñar a escribir no está desligado de toda una didáctica de lo visual, de eso que Donis Dondis ha denominado “sintaxis de la imagen”. Creo, entonces, que acudo al dibujo cuando la escritura alfabética no logra seguir adelante, o cuando no sabe por dónde empezar. Y recordando varios de los poemas que he escrito, recuerdo ahora que para comenzarlos, para vencer ese enorme abismo de la página en blanco, por lo general, acudo al dibujo. El grafismo viene siendo como un disparador, como un jalonador de la otra escritura. Las formas llaman a las letras; son como un conjuro, como una oración que las invita o las exorcisa. Aunque también el dibujo lo he utilizado para hacer como el plan de un poema, como un guión visual. Son escenas, secuencias. Se me ocurre que yo necesito, en muchas ocasiones, poder ver o visualizar el escenario, el espacio en el cual va a hallar cabida la escritura. Guardo varios de esos esbozos, de esos dibujos, que vienen siendo para mí como poleas del espíritu, como fórceps para lograr poner afuera algo demasiado prendido o pegado a mis entrañas.

Otro frente de grafismo son las caricaturas. Cuando las reuniones o los comités se hacen interminables, cuando algún participante habla y habla sin conciencia del tiempo y del interés de su tema, siempre acudo a la caricatura en busca de algo esencial del que vocifera, o lo que me gusta denominar lo particular de “la condición humana”. Esta pasión por hacer caricaturas es bien antigua en mí, pienso que desde niño. La caricatura me permite indagar o investigar los rasgos principales de un ser humano; la caricatura no es tanto exageración como eliminación de lo secundario. Me gusta ese trabajo de investigación sobre el rostro de las personas porque me demanda ir en pos de lo básico, de aquello que hace ese ser único. En esto, hacer caricaturas se parece mucho a hacer un buen retrato fotográfico, que no es lo mismo que tomarle a alguien una foto. Hay que estudiar al individuo, volverlo un personaje, buscándole ese detalle, ese indicio que apunta a su médula, a lo sustancial de su ser. Dibujar caricaturas es obligar la mirada a afinar su visión, a destilar rasgos, a sopesar gestos, a jerarquizar detalles. La caricatura es una forma de aprender a hacer síntesis. Y también una manera de “atrapar a otro”, de conocerlo a distancia, de hacerle un análisis muy cercano a la desnudez. Son bastantes las caricaturas que pueblan mis cuadernos o mis libretas. Es un grafismo hecho en los márgenes, al lado de la otra escritura, como si fuera el aserrín o las virutas del oficio de escribir. Aunque también podría pensarse que las caricaturas no son marginalidad sino encauzamiento; no lo que está por fuera, sino aquello que mantiene eso que está por dentro. Caricaturas: meditaciones con la mano.

Mencioné que todos estos dibujos están guardados en una carpeta denominada “Grafismo como máquina de guerra”. El apelativo corresponde a la conceptualización de Guilles Deleuze. Pero, yo, quisiera agregarle un tinte personal. El grafismo como máquina de guerra aparece como la defensa de la psiquis ante la arrogancia, el despotismo, la “sobradez”, el orgullo escandaloso o la ignorancia vestida de falsa sabiduría. Por lo mismo, dibujar parece ser una escritura estratégica. La escritura de los que se sienten solitarios o nómadas en ciertos desiertos cotidianos. Ese parece ser otro rasgo del grafismo como máquina de guerra: es una lucha silenciosa, de ermitaños; la escritura de los que por momentos se ven en despoblado. La escritura del aislamiento. Y no son escasas las veces en que nos sentimos así, o que alguien nos hace sentir de esa manera. De allí que al dibujar, al  asumir esa actividad que, por lo común, hago en silencio, me sitúe como un guerrero solitario, como un paladín del grafismo, enfrentado a toda una “caterva de malandrines”, al decir de Don Quijote. El dibujo como máquina de guerra se asemeja mucho a la beligerancia de los profetas en el desierto.

Un punto adicional que considero oportuno mencionar, con relación a mis dibujos, es el papel del ensamblaje o la combinación de elementos disímiles. Un ejercicio un tanto surrealista, si se quiere. O muy al azar. Me gusta ver cómo se combinan en mi grafismo objetos de distinta procedencia o de diversa filiación; un rostro con un pico, un árbol con un pedazo de queso, la cabeza de un pájaro con algunos tentáculos de pulpo: lo más naturalista con lo más abstracto. Los elementos van como buscando una figura, van como hallando una concreción. Hay algo de elaboración totémica en estos dibujos. Son columnatas gráficas, otras torres de babel. Superposiciones, ensamblajes, acoplamientos. Enlaces, conexiones, trabazones… “grafismo bisagra”, podríamos bautizarlo. Coito de líneas y de texturas. Apareamientos de formas… Sí, también hay en mis dibujos una fuerza, una carga pulsional, un fluir erótico. Claro, esta escritura de grafismo, tan vinculada al cuerpo, no podría estar exenta de erotismo. Libido de dos dimensiones. Dibujo que es impulso genésico, instinto y apetito sexual; celo, ardor, excitación. Desenfreno.

Hay un rasgo más sobre el cual vale la pena decir otras cosas. Algunos de mis grafismos están acompañados de un texto. Son pies de dibujo. A veces tienen alguna relación con la figura, pero en la mayoría de los casos su relación es oblicua o indirecta. “Joven bicho prehistórico a la espera de ser devorado por lo histórico. Escena del natural. Pintura graffiti. Año intemporal”, dice uno de esos textos. Otro, por ejemplo, reza: “Vardaman (hijo). Una niña atormentada por la caída de su padre, o de cómo el complejo de Electra, no es sino una forma de florecimiento vulvar o gatuno”. Tales leyendas, lo analizo ahora, tienen ese mismo sentido de desenfreno, de “escritura automática”. Por supuesto, están constreñidas por “el régimen paranoico significante” pero, en lo posible, fluyen a la par del dibujo. En otros casos, los pies de foto o son el título para el grafismo en cuestión: “Ajedroboe”, “Batwoman”, “Limo Celeste”; o corresponden a una descriptiva paralela a la del dibujo: “Patosmoderno: pico positivista, pata derecha estructuralista, pata izquierda funcionalista, cola habermasiana, cresta híbrida, cuello popular, lomo alternativo, ojo hegemónico”. Valga un ejemplo más de esta última función de los pies de dibujo: “La bases pre de un zapato: remache preliterario, cuero de caverna, aditamentos mágicos, cordón religioso, líneas ornamentales folklóricas, suela lúdica, tacón mítico”… Esta otra escritura, esta escritura parasitaria, depende por completo del aparecer del dibujo. Es una “escritura inquilina”, una “escritura lamprea”… Una escritura semejante a esa anguila que, para sujetarse en el acto de amor a su pareja, tiene que clavarle sus afilados dientes en la nuca.