«Te veo y, de inmediato, sé qué quieres comer», Javier Wong

Leí en la revista de Avianca, de agosto de este año, una semblanza del chef peruano Javier Wong, escrita por Gonzalo Pajares Cruzado. Allí, el experto cebichero establece una diferencia entre cliente y comensal: “El cliente es el que va (a un restaurante) porque tiene que comer; el comensal es el que va porque quiere comer eso que preparas de una forma particular, con estilo”. Motivado por esta idea voy a profundizar en dicha distinción.

Digamos, para comenzar, que el cliente es para el dueño del restaurante un desconocido al que desea ofrecerle un menú; cuando ese cliente empieza a tener un rostro, se va convirtiendo en comensal. Avancemos en nuestra distinción: el cliente es, por lo general, ocasional; el comensal es frecuente, así no visite el restaurante todos los días. El cliente no sabe muy bien lo que quiere, le es indiferente uno u otro plato; más bien se deja guiar por el mesero o atiende a los precios o a su presupuesto. El comensal, conoce qué es lo que va a buscar en determinado sitio; ya ha hecho una selección y evaluación del menú y, en algunos casos, conoce al chef del establecimiento. El cliente, en este sentido, come y se va sin reparar quién es el que está detrás del platillo que ha ingerido. El comensal, necesita reconocer al autor de esa delicia gastronómica.

Por lo demás, al cliente le es indiferente saciar su hambre en cualquier sitio; el comensal tiene un mapa específico, unas coordenadas que le permiten seleccionar a qué restaurante ir para un tipo de comida: “si se trata de un solomillo, no hay como el que preparan en tal restaurante”; “si es un filete de pescado, lo mejor es ir a tal sitio”. El comensal es exigente, a veces terco o excesivamente quisquilloso con un exceso de pimienta o la falta de un ingrediente en determinado plato. De igual modo, el comensal exige un tiempo justo de cocción o es capaz de identificar si hay un nuevo chef en su lugar escogido. Esa parece ser otra diferencia significativa: el cliente se fija más en la abundancia del plato y no tanto en quién lo preparó; para el comensal, más allá de la bondad o la cantidad de comida, le parece fundamental identificar al hacedor de tal alimento. El comensal establece una relación entre obra y autor, le es esencial poder dar cuenta de esa filiación alimenticia. Aquí hay una explicación de por qué algunos chefs de gran renombre hayan dejado el espacio secreto de la cocina para ir a charlar o comunicarse con los visitantes de su establecimiento. Y si esto no sucede, el comensal solicita a algún mesero que le presente al cocinero o al menos que le lleve un mensaje de agradecimiento o insatisfacción. Sea como fuere, el comensal necesita que esos alimentos servidos en un plato tengan la rúbrica de un nombre, de un ser identificable.

Pienso, de otra parte, que hay restaurantes que no les interesa tener comensales (quizá esa sea la suerte de ciertos locales de comidas rápidas o de ofertas homogéneas); mientras que otros sitios sueñan con ver en cada mesa verdaderos comensales, personas a las que llaman por sus nombres, personas a las que pueden adivinar sus apetencias, personas con las que se ha establecido una confianza mediada por el gusto de cocinar y el placer de degustar dichos alimentos.

Un buen número de estas distinciones cabría trasladarlas al campo educativo. Porque no es lo mismo una institución o un maestro que tenga en sus aulas a clientes, a otro para el que cada estudiante es tomado como un ser humano deseoso de aprender. Sirva el momento para recordar que saber y sabor comparten el mismo origen etimológico; por eso el comer y el aprender requieren de la mediación de un experto en el cuidadoso arte de ofrecer un banquete a los sentidos o al entendimiento.

Uno de los consejos de nuestros mayores, que repetían con un dejo de advertencia, era el de estudiar para ser alguien en la vida. Tal recomendación hecha desde cuando empezábamos nuestras primeras letras se acentuaba luego en los estudios de educación media y un poco más al alcanzar –cuando había la oportunidad– el ingreso a una universidad. Digamos que era una consigna de formación; una lección para toda la vida. Es en esta perspectiva donde se ubica el poema “Estudia” del escritor venezolano Elías Calixto Pompa.

El soneto comienza con una comparación y un elogio al libro: este es como una puerta de luz, un paso a otro mundo, donde pueden encontrarse o revelársenos asuntos trascendentes, conocimientos vedados a aquellos ignorantes que permanecen del otro lado de la puerta. El poeta sugiere que, cruzada esa abertura, es posible hallar un reino con manantiales y aire limpio, muy distinto al mundo de sequedad y aire enrarecido en el que estábamos. La conclusión salta a la vista: por el estudio, salimos de un lugar árido que nos aflige, para adentrarnos en otro que es dadivoso y fértil en descubrimientos. Basta tan solo con abrir un libro y recibir la riqueza de su luz. 

De otra parte, el estudio es visto como algo que da seguridad, un soporte para que cualquier grano o dificultad no nos tumbe al piso. Y en tanto báculo para nuestro espíritu, el estudio es, de igual modo, una fortaleza para domeñar las pasiones y una manumisión para nuestras servidumbres. Aquí valdría decir que el estudio no es sólo acumulación de conocimientos sino un camino eficaz para la formación del carácter, para fortalecer los músculos de un temperamento, para ejercitar la contextura de nuestra voluntad. De pronto, allí esté el motivo del poco interés de las nuevas generaciones por estudiar; porque piensan que es solamente una inútil tarea de acumular datos, cuando la realidad es otra: al ir a estudiar, al presentar tareas, al cumplir un horario, lo que estamos haciendo es afinar las aristas de un cuerpo, pulir nuestras emociones salvajes, aprender a interactuar con otros. En consecuencia, el estudio comienza en la información, pero sus fines van más lejos; su objetivo fundamental es convertirnos en hombres dotados de criterio y capacitados para emplear de la mejor manera nuestra libertad.   

Por todas esas razones benéficas, Elías Calixto Pompa recomienda que el amor por el estudio sea parte de esas “impresiones” imborrables que los padres o educadores pongan en la mente o en el corazón de los más pequeños. Una cartilla que, si bien rinde sus beneficios en la juventud, tendrá sus verdaderos alcances en nuestra edad adulta. Porque si desde “ese Abril florido” ya tenemos interiorizado el hábito y el gusto por aprender, por indagar, por frecuentar el trato con los libros, lo más seguro es que tendremos menos amos a nuestra espalda, menos temores que nos dobleguen, menos tiranos que intenten engañarnos. Si ya el deseo por estudiar hace parte de nuestra condición, siempre estaremos en actitud de búsqueda y en permanente indagación sobre nosotros mismos.      

El poeta es categórico: si no tenemos el bálsamo del estudio, de alguna forma, estamos muertos. Quisiera entender que sin el estudio apenas sobreviviremos, que nos contentaremos con cualquier cosa, que nos privaremos de felicidades inimaginables, que otros podrán disponer fácilmente de nuestra voluntad a su capricho. Esa muerte en vida es también una sugerente invitación a que saquemos un tiempo para ese tónico de nuestra existencia. Sí. Nunca es tarde para estudiar. El título del poema es un llamado para todas las edades: ¡estudia!; y, de igual modo, es un grito de alerta a esta época en donde la ignorancia campea sus galas del brazo del consumismo acrítico y la trivialidad de la vida.

(De mi libro Vivir de poesía. Poemas para iluminar nuestra existencia, Kimpres, Bogotá, 2012, pp. 53-57).

«El amor y Psyche» de Eugène Médard

Advertencia

Es común que cuando termina el amor o cuando un ser querido nos abandona, enfilar nuestro odio o nuestro rencor hacia la persona que antes deseábamos. Y también es lo más genérico el que usemos nuestras palabras para denigrarlo o para amplificar sus múltiples defectos. Nos cuesta aceptar y soportar las rupturas, el desamor, el abandono. Nos falta, como es la advertencia del poeta español Felipe Benítez Reyes, dignidad para asumir las derrotas amorosas.

Pero, ¿por qué es tan difícil aceptar que el amor termine o que alguien decida dejarnos con nuestro corazón aún ansioso? Parte de ello se debe a que olvidamos que el amor es una obra humana, una invención de las personas para perpetuarse en su sangre y, especialmente, para sobrellevar su soledad. Al ser una obra de los hombres, el amor tiene las propiedades –yo prefiero llamarlas condiciones– de su materialidad: dura un tiempo, es variable, sufre la herrumbre de la desmemoria, se alimenta de sueños y de imaginación. Además, padece de todas las vicisitudes y matices de las pasiones humanas. Quizá olvidamos ese origen humano del amor y empezamos a idealizarlo, a quitarle su carne vulnerable, para quedarnos solamente con una esencia inalterable y perfecta. De allí es posible que provenga nuestra obstinación a no aceptar su límite y su desmoronamiento; como también el orgullo de no admitir que el amor nos quite sus favores. 

Sobre este telón realista del amor es que se presenta el llamado del poeta. Lo que nos propone en sus versos es que asumamos el amor también en la etapa de su término, en el momento en que es ausencia plena, lejanía absoluta. Que con el mismo ardor y el mismo sigilo con que lo conquistamos y lo idolatramos, con esa misma tenacidad o valentía apropiemos ahora su acabose. Se trata de tener valor para volver a la soledad primera; para no convertir nuestra herida en un escenario de conmiseración. Si es que el amor nos ha abandonado, y en esto Felipe Benítez Reyes se emparenta con Luis Cernuda,  hay que aprender a sufrir tal evento en silencio; reflexionando más en nuestras omisiones o nuestras deslealtades que en las faltas ajenas. No es bueno murmurar o difamar sobre el cadáver del amor vivido. Para hacerle justicia a los pasados besos, a las ardientes entregas, a las promesas íntimas, lo mejor es guardar silencio; un silencio respetuoso y fraterno. 

Porque es posible que el desamor o el abandono haya nacido de olvidos insignificantes o de ingratitudes apenas perceptibles. Es probable que hayamos sido demasiado torpes o que, en nuestro exceso por mantener al amor muy cerca a nuestro pecho, lo aprisionáramos tan fuerte que lo hubiéramos ahogado en su propio fuego. También cabe otra causa: que por no tener el aire vivificador de la confianza, su organismo se haya envenenado con suposiciones y controles desmedidos. Todas esas razones son motivos factibles. O puede ser, sencillamente,  que el amor haya cumplido su ciclo y que, fiel a su alma de pájaro, haya tomado otro rumbo o buscado otro cielo.

El poema hace hincapié en la inutilidad del rencor. Si ese es el sentimiento que tomamos cuando el amor nos abandona, lo que lograremos será el resentimiento: un olor rancio, una connivencia con algo ya descompuesto. El rencor no es aconsejable porque nos anquilosa en el pasado, porque no permite que nuestro corazón siga adelante. Y el poeta recomienda de igual forma, evitar el uso del perdón porque, cuando de amores rotos se trata, «el perdón es sólo una palabra». Hay que hacer un cambio en nuestro espíritu y en nuestra voluntad para perdonar en verdad a alguien que nos ha abandonado. El perdón verdadero implica comprensión de lo humano; aceptación de nuestra falibilidad, y un profundo acto de reconciliación con el error y la falta. Cuando perdonamos a alguien es porque hemos visto en nosotros mismos el rostro mutable de la equivocación.

Volvamos para cerrar al título del poema, «Advertencia». El poeta inicia las dos estrofas con una notificación o un llamado: alguna vez sufriremos por causa del amor, del amor que nos abandona. Eso parece que no podemos evitarlo. Hace parte de las cualidades intrínsecas del enamorarse. Esta advertencia va en contravía de las contemporáneas filosofías del «puro goce» o aquellas otras del hedonismo fugaz. Riñe con un mundo que rinde culto al no compromiso, a no tomarse en serio los vínculos humanos. De allí, entonces, la advertencia del poeta: si es que amamos, si es que la vida nos da ese regalo, debemos tener la festiva alegría para recibirlo a plenitud y la suficiente entereza para llorarlo en soledad cuando no esté con nosotros.  

(De mi libro Vivir de poesía. Poemas para iluminar nuestra existencia, Editorial Kimpres, Bogotá, 2012, pp. 155-160)