Todo nuestro descontento por aquello

de lo que carecemos

procede de nuestra falta de gratitud

por lo que tenemos.

 

Daniel Defoe

 

Por andar preocupados o afligidos, debido a las muchas cosas que nos faltan o de las cuales carecemos, vamos perdiendo de vista las variadas riquezas con que contamos y que comportan en sí mismas un valor inigualable. Quizá el disgusto por nuestras privaciones nos hace invisible la alegría de nuestras cotidianas posesiones. 

Tan preocupados andamos por conseguir algún objeto o determinada cosa, tan llenos de envidia por el éxito de nuestros amigos o por la prosperidad de otros semejantes, tan deprimidos por la amargura andamos, que terminamos por desconocer o menospreciar a aquellos seres cercanos, esos objetos familiares o esas situaciones corrientes que están al lado de nosotros semejando esos perros viejos tan fieles como pacientes. Por asumir esa actitud de descontento con lo que tenemos o de decepción permanente con lo que el destino nos pone frente a la cara, convertimos buena parte de nuestros días en larguísimas horas para la lamentación o en una retahíla amarga para maldecir nuestra suerte. No sólo nos negamos a disfrutar de la abundancia que hay en lo habitual o lo frecuente, sino que, además, nos emponzoñamos el espíritu con ese veneno mortal del resentimiento. 

En este orden de ideas, bien vale la pena cambiar de actitud o de mirador. Más que posturas de lamentación, lo que necesitamos son gestos de reconocimiento. Caer en la cuenta de las muchas cosas que la vida o las personas nos dan o nos ofrecen. Agradecerles a ellas –o si se quiere, a esas divinidades objeto de nuestra veneración– el poder levantarnos cada día, el contar con alguien a nuestro lado, el disponer en nuestra mesa de un poco de pan, el sentirnos aún útiles o necesarios. Cuánto debemos tener presente para dar las gracias: el sólo hecho de estar vivos, la lucidez que aún nos acompaña para dar cuenta de nuestros actos, un lugar para trabajar, un cielo azul con un sol esplendoroso, una página de algún libro digna de recordación. Cómo no sentirnos satisfechos con esos regalos de nuestra existencia que, por ser tan cotidianos, ya no nos parecen una riqueza: el poder conciliar el sueño, así sea por unas horas; el hablar con alguien en quien confiamos; el tener la compañía de una familia; el sabernos protegidos por un techo, así sea reducido y humilde. Nunca acabaremos de saldar cuentas de gratitud con la blanda cama que soporta y reanima cada noche nuestros cansados huesos, con el saco raído que mantiene nuestro calor y nos protege del frío o con los zapatos viejos que cuidan con su cuero gastado la salud de nuestros pies aventureros. 

Claro está que debemos soñar y ambicionar, por supuesto que no podemos claudicar a algunos de nuestros ideales o nuestras apetencias. No afirmamos aquí que debe ser el conformismo nuestra guía o nuestro propósito fundamental. Desde luego que una persona sin aspiraciones está mutilada como ser humano. Es de nuestro ser cultivar también los sueños y los imposibles. Sin embargo, no por ello debemos dejar de lado o descuidar a las personas o a los eventos que tenemos bien cerca, los espacios o las bondades que la vida misma nos regala todos los días. Si bien es cierto que no debemos perder la capacidad para mirar el cielo y sus estrellas, tampoco debemos dejar de agradecer a la tierra que nos sostiene y al aire que nos ayuda a limpiar nuestra sangre. Se trata de poner nuestro espíritu en situación de gratitud: reconocer en cada segundo su herencia de eternidad y en cada experiencia la certeza de que estamos vivos. 

Seamos agradecidos. Miremos a nuestro alrededor y celebremos los milagros que florecen diariamente en nuestra existencia. Cantemos esas evidencias y sintámonos plenos de tener alguien que nos ame, un otro que pueda ofrecernos su ayuda, un nombre frente al anonimato descomunal de este tiempo. Demos las gracias por nuestra salud que, aunque a veces parece frágil, sigue siendo la mayor de nuestras riquezas. De igual modo, agradezcamos a esas figuras angélicas que contribuyen invisiblemente para que nuestros pasos se mantengan por el buen camino. Gracias debemos dar a manos llenas: porque aun viviendo la mayor de las miserias o la más desoladora crisis, siempre habrá en nosotros un motivo capaz de restituirnos la fe y la esperanza. Seamos agradecidos y así podremos retribuir al universo, en alguna proporción, la generosa y única oportunidad de participar de la vida.

(De mi libro Custodiar la vida. Reflexiones sobre el cuidado de la cotidianidad, Kimpres, Bogotá, pp. 165-168).

Me gusta esa idea socrática retomada por Ernesto Sábato en donde emparenta la tarea del maestro con un partero, con alguien capaz de “llevar hacia afuera lo que aún está en germen”. Y me gusta por dos razones. La primera es por el énfasis en conectar o poner en relación un adentro con un afuera; el maestro es, entonces, un vaso comunicante, una mediación entre lo propio y lo extraño, entre lo privado y lo público. La segunda razón tiene que ver con ese trabajo del maestro sobre una potencialidad; esa labor de orfebre, de artesano del espíritu. En este segundo caso el maestro es agente para que la potencia se convierta en acto. O mejor, “asiste” al otro para que logre ser en plenitud.

Hasta ahí parece apenas obvio el argumento. Sin embargo, ¿cómo poner en el afuera?, ¿cómo ser partero en la Educación? Yo diría que habría como varias instancias: un proceso. Se empezaría con unos preparativos, con un trabajo propedéutico. En este momento cuenta mucho más la actitud, la motivación, la expectativa. Una etapa, por ende, de sensibilización, de adecuación para el futuro parto. Alistar los “implementos” es, desde luego, reconocerlos; saber para qué sirve “cada cosa”, y cuándo hay que usarla. Los preparativos apuntan al logro final. Por eso no puede ser una sumatoria de datos, ni una práctica memorística. Los preparativos son más bien herramientas para un momento posterior. No es el dato por sí solo, sino en cuanto necesidad para futuras tareas. El dato-implemento, sería bueno decir.

Luego de esta tarea de preparación, vendría una segunda etapa. El trabajo del parto. La batalla con el alumbramiento. Atención: aún no ha nacido la criatura. Digo que hay un trabajo para que el germen alumbre. Ahora bien, en ese trabajo de contacto directo es en donde se puede notar la fineza, el temple del maestro. Es el tiempo de la interacción. Cómo te comunicas, qué estrategias empleas, a qué le das valor y a qué no. Todo eso cuenta. La confianza, la paciencia, el temperamento. Si uno es un buen partero, creo yo, aquí la información se transforma en formación. Es más, el éxito posterior depende de este trabajo de contacto. Acá es donde importa la “caricia”, la “ternura”, el tacto, el abrazo; la palabra, la recomendación, el estímulo. Gracias a este trabajo, casi siempre lento y repleto de incertidumbre, es como logramos que el alumbramiento sea feliz o desafortunado.

El último peldaño, la etapa final de este proceso estaría representado en el acto mismo del alumbramiento. El momento definitivo. La educación en plenitud. Cabría señalar toda una serie de estrategias, de competencias necesarias para lograr tal objetivo. Quizá, podríamos decir, diversos métodos, diversos caminos para propiciar el nacimiento. El educador sabe que lo que está en juego es una vida, y eso entraña una enorme responsabilidad ética, política y humana, en general. A lo mejor, es por ese último peldaño que el maestro educa, por ver y oír el grito de la nueva vida, de una vida a la cual él asistió y que ahora manotea libre entre sus brazos.

Sobra decir que para ser un partero hay que tener varias calidades. Por ejemplo, no temerle al contagio, a la entrega; disponer, además, de una enorme capacidad de aventura, de riesgo (los partos siempre llegan de improviso); poder resistir, con paciencia, los ritmos –invisibles– de la gestación o el crecimiento, y hacerlo, sin violentar los tiempos, sin violentar el emerger de la semilla; por supuesto, también hay que tener un espíritu festivo y juguetón para no asustarse por cualquier quejido o cada vez que en la criatura parezca no palpitar su corazón.

Calidades. Valgan otras no menos importantes: un partero a veces tiene que forzar, abrir, romper barreras para que pueda salir la vida; un partero, por momentos, debe quitar o prohibir ciertos aspectos o cosas para que, después, la criatura sea más fuerte, más sana; un partero no siempre dice a todo sí…

Si el trabajo del educador es importante, lo es porque “asiste” cotidianamente al nacimiento de otras vidas. Porque de él depende, en cierta forma, la continuidad de la Cultura. El maestro no es dador de la vida –actitud soberbia de ciertas corrientes pedagógicas–, sino mediación para la vida. Por el maestro la vida alumbra. Y en ese trabajo de “asistencia” (que es tanto ayuda como cuidado, presencia y cooperación) es donde puede evidenciarse la responsabilidad frente a la tradición y el porvenir. El maestro es un partero porque contribuye para que la sangre se convierta en espíritu, para que lo informe de la noche, sea forma repleta de luz.

(De mi libro Oficio de maestro, Javegraf, Bogotá, 2000, pp. 13-14)

Hemos terminado nuestro nivelatorio. Un espacio de acompañamiento que, desde la entrevista, fue un compromiso adquirido por cada uno de ustedes. Hemos trasegado un semestre en esto de cualificar ciertas habilidades de estudio, apropiar algunas estrategias de lectura y escritura, familiarizarnos con autores clave para el desarrollo del pensamiento contemporáneo y, especialmente, el propiciar una actitud de calidad y alto compromiso académico como corresponde a ser estudiantes de posgrado.

De igual modo, este nivelatorio les ha servido a ustedes para empezar a mantener una relación cercana con la escritura, con sus propios pensamientos, además de favorecer la continua reflexión sobre los diversos aprendizajes que van constituyendo su vida y su ser de maestros.

A todos los que cumplieron este compromiso, felicitaciones. A los que a pesar de la lluvia y el frío estuvieron puntualmente en esta cita de los viernes, felicitaciones. A los que, a pesar del cansancio y la avalancha de trabajo, lograron cumplir con las pequeñas tareas propuestas, felicitaciones… A los que mantuvieron en alto el entusiasmo y vivo el espíritu de la curiosidad, felicitaciones.

No sé si lo saben, pero el término nivelatorio, se deriva, por supuesto de nivel. Y a ese instrumento, los antiguos romanos lo llamaban libella, que era el diminutivo de libra, la balanza. Y por eso también nos ha quedado en nuestro haber lingüístico, el término libélula, para denominar a esa “balancita” que logra mantenerse en equilibrio en el aire… Porque un nivelatorio tiene mucho que ver con ponerse en la balanza, con sopesar qué tanto de nuestro deseo inicial al comenzar el posgrado corresponde con la realidad del día a día, de la exigencia, de las lecturas y los diversos trabajos. Nivelarse no es acomodarse, sino más bien aquilatar nuestro deseo con la realidad de volver a ser estudiantes. Pero, además, el nivelatorio subraya la capacidad, el tesón o la voluntad para mantenerse, para no dejarse caer ante el primer viento adverso o las primeras dificultades del camino; así, como las libélulas, que aunque frágiles son capaces de alinear sus sueños con las corrientes desfavorables.

Y como una manera de celebrar este “rito de paso”, bien vale la pena simbolizar el cumplimiento de su compromiso con un certificado que semejante a la ceremonia de grado, quiere ser un “avance”  del diploma que recibirán al final de su maestría. Este diploma quiere ser un talismán de muchas cosas: de lo que era incertidumbre ayer y hoy parece una certeza; de algún miedo vencido; de un reencuentro con la dignidad de nuestra profesión docente; de la persistencia que sigue moviendo montañas. Aspiro a que este certificado lo guarden en algún sitio especial; y cuando sientan que flaquean sus fuerzas, cuando las cosas no salgan como ustedes pensaban, o cuando estén tentados a claudicar o buscar la salida más fácil, vuelvan a mirarlo y renueven lo que este papel simboliza.

Una vez más, mi voz y la de sus docentes se suman para decirles: felicitaciones futuros magísteres.

Motivado por el “Encuentro con las letras”, un evento organizado conjuntamente por la Red de lenguaje de Antioquia y la Universidad de Antioquia, he vuelto a pensar en los procesos de lectura y escritura. Además de los conferencistas internacionales escuché experiencias provenientes de diversos municipios en las que la lectura y la escritura eran el objetivo principal de un proyecto o una innovación pedagógica.

Lo primero que pienso –y en eso coincidimos con Daniel Cassany y Giovanni Parodi– es que la lectura no es algo uniforme ni simple. Más bien es una práctica social, situada y que responde a contextos bien particulares. La lectura, de igual forma, presupone ciertos “aprestamientos” sin los cuales es muy difícil llegar a una comprensión de alta calidad o de hondo calado. Puesto de otra forma, la lectura nos exige –a alumnos y maestros– ir más allá de lo dado o lo evidente. Los ojos están ahí para ayudarnos pero también está nuestra memoria y nuestra imaginación. Y dependiendo de la idea o concepción que tengamos de la lectura así serán los ejercicios de aula o las prácticas pedagógicas realizadas por los maestros.

Una segunda cuestión es la de revalorizar el papel de la lectura semiótica.  Pero no como un ejercicio lingüístico sino más bien como una cartilla para leer la cultura, sus manifestaciones y sus productos. Porque no leemos solo textos escritos; porque la lectura (y más en nuestra época) nos exige alfabetizarnos en la lectura de la imagen, del espacio, del cuerpo, de la ciudad. Considero que los elementos de una teoría de los códigos y una teoría de la producción de signos (al decir de Umberto Eco) ayudarían enormemente a las nuevas generaciones para que no fueran consumidores pasivos del entorno o de la sociedad de consumo sino potentes lectores críticos de la misma. Son los lentes de la semiótica los que permitirían auténticos lectores multimodales.

La tercera conclusión de este encuentro me ha llevado a confirmar que las nuevas tecnologías, en cuanto afectan las prácticas de lectura y escritura, no claudican o “sepultan” otras prácticas de lectura más cercanas al libro de papel o la lectura entonada. Se trata mejor de una convivencia. Y al educador le corresponde saber cuándo echar mano de una red social o un blog y cuándo es más afortunado utilizar una exposición con explicaciones en un tablero acrílico o de otro material. No hay un “borrón y cuenta nueva” en esto de las nuevas tecnologías. El llamado de atención es para revisar, sopesar y aquilatar lo que circula en la web. Necesitamos ayudarles a nuestros estudiantes a diferenciar lo valioso de otra información basura que circula por internet a manos llenas.

Que la lectura es un proceso, es innegable. Que podemos “desarrollar” nuestras competencias lectoras, también lo es. A la escuela le corresponde lograr que nuestros alumnos pasen de lecturas fáciles e inmediatistas a lecturas más complejas y más ricas. Dicha tarea no se logrará en un solo curso y tampoco dependerá de la buena disposición de un maestro. Se necesita una voluntad institucional, una política en la que entren todos los miembros de la comunidad educativa para que la lectura halle un terreno propicio y logre crecer, fortificarse, ganar calidad y consistencia. Sabemos que la lectura no puede ser la tarea únicamente del área de español o de lenguaje. En este propósito deben converger los profesores de sociales, de biología y de matemáticas. Cada profesor de estas asignaturas tiene la responsabilidad de entender que el acceso a los contenidos disciplinares presupone unas estrategias de lectura. Por olvidarse este punto es que no comprendemos bien el fracaso escolar o el desinterés hacia determinadas asignaturas. Eso lo han mostrado varias investigaciones: a veces no es que el estudiante no entienda, por ejemplo, matemáticas; sino que el profesor desconoce la mejor manera de leer un problema o hacer legible el lenguaje con el cual se construye una ecuación.

Eso en cuanto a la lectura. El otro gran tema fue el de la escritura. Aquí también he ratificado y perfilado algunas conclusiones. Una de las primeras es que sigue siendo importante para los maestros (a pesar de los discursos posmodernos) entender y apropiar bien qué son las tipologías textuales, cuáles sus lógicas de composición y cuáles sus técnicas más apropiadas. No podemos suponer que el escribir es algo genérico o de uso indiferenciado. Cada tecnología textual exige unos formatos, unos protocolos y prefigura un tipo de lector; cada género textual, además, nos obliga a adaptar un tipo de lenguaje y a desarrollar operaciones mentales específicas. Argumentar, informar, explica, exponer…, presuponen operaciones cognitivas diferentes. Si se olvida esto último perderemos de vista que se escribe para destinatarios reales con efectos y resultados comprometedores o de alta implicación personal y colectiva.

Otro punto en el cual hay que seguir trabajando es el de insistir en los procesos metacognitivos que participan o  inciden en el escribir. Pienso que este es un elemento fundamental para diferenciar a los escritores expertos de los novatos. Dicho de otra manera: los escritores expertos son los que ya tienen incorporados procesos metacognitivos como el planear, corregir, el tener en mente un propósito del tipo de texto… Los novatos escritores, por el contrario, son los que confían en que de un momento a otro y por arte del azar o la fortuna logren escribir un buen texto o alcancen resultados magníficos. Es urgente entender y profundizar en esto de la metacognición porque allí está el eje de “aprender a aprender” y su ausencia explica el hecho de que “lo visto” en un determinado curso o ciclo educativo parece ya olvidado o desconocido en un grado siguiente. Los procesos metacognitivos asociados a la escritura son los que en verdad dan perdurabilidad a lo aprendido y forjan escritores autónomos.

Por supuesto, el tema de la evaluación continúa siendo un asunto de vital relevancia para la enseñanza de la escritura. El uso de retículas o rúbricas es prioritario si queremos que nuestros estudiantes conozcan con anterioridad los criterios con los cuales van a ser evaluados y lo que los maestros consideran debe ser aprendido. A veces, por el afán de que nuestros alumnos escriban, confiamos demasiado en los sobreentendidos y los supuestos o valoramos con observaciones indiscriminadas los productos de los estudiantes. Al determinar esas rúbricas lo que hacemos es hacer explícitos los hitos o el mapa de aprendizaje que motiva la enseñanza. Pero no sólo eso. Al fijar estos criterios y socializarlos con los alumnos lo que se hace también es “abrir la caja negra” del ser y hacer de la escritura: qué elementos conforman un texto narrativo, cuáles argumentos deben tenerse presente cuando se escribe un texto argumentativo, cómo influyen los diversos conectores lógicos o marcadores textuales en la cohesión y la coherencia de un texto, cuál es la estructura de un texto informativo… Las rúbricas ponen en alto relieve o hacen manifiesto aquello que parece ser un arte de “iluminados” o “inspirados”. Lo oculto o misterioso del escribir se devela   para entender esta actividad superior del pensamiento como una labor artesanal en la que es fundamental el paso por los borradores y la revisión, el tener planes de composición y prefigurar la audiencia a la que deseamos comunicarnos.

Finalmente, un asunto al cual habría que dedicarle mayor interés es el conocer cómo escriben los escritores expertos, cuál es –por decirlo así– la didáctica implícita de los consagrados al oficio de escribir. Por mi propia experiencia investigativa, recogida en el libro Escritores en su tinta, sé que allí hay un arsenal de técnicas, consejos, trucos, modos y estrategias que bien pueden servirle a los docentes al momento de enseñar a escribir. No sólo los gramáticos y lingüistas poseen un saber sobre este asunto. Los propios escritores han contado en entrevistas o textos autobiográficos el proceso mediante el cual aprendieron este oficio y llaman la atención sobre las dificultades que entraña tal opción. Aquí es esencial profundizar en los aportes de la retórica clásica, en los procesos de composición y en las minucias de las technés o las artes. Valgan como ejemplos, los diversos modos de corrección empleados por los escritores de oficio o las diversas maneras de ir redactando o las variadas técnicas para romper el miedo o el hechizo de enfrentarse a la hoja en blanco. Deberíamos familiarizarnos más con esta otra bibliografía que brota especialmente del testimonio directo de artesanos de la escritura, que de especulaciones abstractas sobre el oficio de escribir.

Por supuesto, cabría mencionar otras conclusiones o cosecha de este “Encuentro con las letras”. En todo caso, lo valioso de este evento fue congregar a un grupo considerable de maestros y maestras para reflexionar sobre la lectura y la escritura, sobre sus didácticas, con el fin de discutir teorías, autores, estrategias, experiencias y, lo más importante, dar luces e incentivos para renovar las prácticas de enseñanza en estos dos campos. Sobra decir que la otra ganancia fue el hecho mismo de encontrarse con colegas de oficio para refrendar este propósito de considerar a la lectura y la escritura como mediaciones fundamentales para desarrollar el pensamiento y favorecer el acceso y la producción de conocimiento.

Decir que no

Mario Benedetti

 

Ya lo sabemos

es difícil

decir que no

decir no quiero

 

ver que el dinero forma un cerco

alrededor de tu esperanza

sentir que otros

los peores

entran a saco por tu sueño

 

ya lo sabemos

es difícil

decir que no

decir no quiero

 

no obstante

cómo desalienta

verte bajar de tu esperanza

saberte lejos de ti mismo

 

oírte

primero despacito

decir que sí

decir sí quiero

comunicarlo luego al mundo

con un orgullo enajenado

 

y ver que un día

pobre diablo

ya para siempre pordiosero

poquito a poco

abres la mano

 

y nunca más

puedes

                cerrarla.

Sabemos que es difícil, especialmente en nuestra época, negarnos a los encantos del dinero fácil o a la tentación de aumentar nuestras arcas a como dé lugar, no importa el precio que sea. De esa dificultad y del riesgo de claudicar con nuestros principios o nuestras esperanzas, nos habla el uruguayo Mario Benedetti en su poema “Decir que no”.

No es fácil mantener a raya los malintencionados oportunistas que desean fracturar una vida honesta o torcer una férrea convicción, o echar por la borda la trayectoria limpia de una profesión. Y no lo es porque el vecino o el colega nos hablan de lo fácil y cómodo que resulta aceptar un soborno, hacer una trampa o pasar por alto –como si no nos diéramos cuenta– lo que sabemos es un capital corrupto o una acción a todas luces reprochable.

Tampoco resulta fácil mantenerse fiel a unos valores cuando vemos cómo nuestras esperanzas se hacen trizas porque, precisamente, faltan algunos pesos para alcanzar nuestros mayores sueños o cuando –los peores– se los ve disfrutando con orgullo sus mal habidas metas. Y menos resulta fácil conservar intacta nuestra línea de conducta si a nuestro alrededor la impunidad es cómplice de aquellos mismos que la burlan o hacen la farsa de “entrar a saco”, de “encarcelarse”, con toda suerte de privilegios.

Por todo eso, nos dice el poeta, no es fácil rechazar el dinero de endemoniadas tentaciones. Pero lo que resulta más triste, más degradante, es cuando alguien que ha puesto en alto la bandera de la honestidad, de no feriar su conciencia, empieza a decir que sí en cosas baladíes o de poca monta. Cuando sus sueños más queridos se dejan de lado únicamente por conseguir una mejor posición social o conseguir ciertos bienes materiales. El poeta afirma que, en esos casos, no sólo hemos perdido el norte de nuestras esperanzas, sino que ya estamos lejos de nosotros mismos. Que no hay retorno, así asumamos la postura del “orgulloso enajenado” que se justifica ante el mundo alegando ser presa de un engaño o una ligereza fácilmente reparable.

Lo que Mario Benedetti nos advierte es el costo de abrir la mano de a poquitos; porque así podemos convertirnos en pobres diablos, en avaros pordioseros de fortuna: siempre queriendo más, siempre viendo insuficiente el nivel de nuestros caudales. Y como consecuencia, los sueños, los ideales, se irán sepultando u olvidando; todo por lo que nos empecinamos alguna vez, los grandes ideales de nuestra vida, pasarán a un segundo plano. Ese es el riesgo de abrir la mano a la ciega opulencia, el costo de dejarnos deslumbrar por el brillo insaciable de la riqueza, las consecuencias de  decir que sí, despacito.

Se requiere de mucha fortaleza de voluntad, de cierta dosis de valor y de hacer caso omiso a los espejismos de nuestra sociedad consumista y novelera, para aprender a decir que no. También de una sabiduría cotidiana para saber distinguir lo necesario de lo suntuario y de no echarnos encima necesidades realmente innecesarias, o de llevar una existencia muy por encima de nuestros ingresos. Pero especialmente, ese aprender a decir no, tiene mucho que ver con la educación de nuestro carácter, con la entereza y el cuidado de nuestro espíritu, para mantenernos alerta y no ser pusilánimes al momento de frenar, apartar o dejar en claro la misión que nos alienta o sirve de derrotero a nuestra existencia.

Volvamos al inicio para recalcar que no podemos “bajarnos de nuestras esperanzas” porque no contemos con los recursos económicos suficientes; que no vale la pena entregarle nuestra alma al diablo por unos pesos; que, a pesar de las necesidades o las limitaciones cotidianas, bien vale la pena sentirnos adalides de nuestros sueños o de una utopía aparentemente inútil. Lo fundamental es no mentirnos, no falsificarnos, no convertirnos en unos desconocidos de nosotros mismos. Puede que esa no sea una fortuna de grandes capitales, pero sí una tranquilidad interior de invaluables beneficios.

(De mi libro Vivir de poesía. Poemas para iluminar nuestra existencia, Kimpres, Bogotá, 2012, pp. 215-219)