Es como para que no se aflojen los músculos de la mano, para que no pierdan su agilidad o las múltiples posibilidades de movimiento. Es puro ejercicio, pero así como en el ballet, o en la música. Se trata de una práctica. Un ejercitamiento… O como dice Augusto Monterroso, se trata de “educar el cuerpo y deseducar la mente para que sea el cuerpo el que escriba, como es el cuerpo del bailarín el que baila y el del alpinista el que escala montañas”.

Escribir, continúa Monterroso, “implica siempre un esfuerzo que la mente (de por sí propensa al autoengaño) se halla con frecuencia dispuesta a desarrollar, pero al que el cuerpo, el brazo, la mano, se niegan”. Y se niegan, precisamente, porque empiezan a sufrir de una especie de cansancio, de desidia, de agotamiento por inacción; una especie de flaccidez que termina por postergar siempre la escritura. “Mañana”, “después”, “cuando tenga más tiempo disponible”, “cuando esté mejor de salud”… tales afirmaciones no son más que autoengaños, son pura falta de dedicación para enfrentar la resistencia, cuando no la modorra, que opone el cuerpo a la escritura.

Hace poco, cuando visité mi médico, volvió a repetirme la importancia del deporte, del ejercicio físico. “Por aquello de la circulación”. Y ahora, quizá porque estoy hablando del cuerpo, y últimamente no me he sentido del todo bien de salud, se me ocurre que para que la escritura fluya, para que la sangre de la idea no tenga ningún obstáculo, se requiere una dieta o un programa de ejercicios cotidianos. Para que no se pierda o desaparezca la fuerza y el vigor propios de una escritura “siempre joven”, tenemos que ponernos la “sudadera”.

Sudar el cuerpo puede ser el párrafo o las dos hojitas consignadas en mi libreta de notas, o esas otras frases apuntadas en cualquier recibo o en cualquier tarjeta de presentación, o las glosas o comentarios hechos al margen del libro que estoy leyendo. Sudar el cuerpo son las dos horas diarias (a pesar del cansancio del día), sentado aquí, frente al computador. La disciplina, se dirá. Yo corregiría: se trata de la resistencia o de aprender a persistir; de sobreponerse al sueño, a ese estado de ensoñación que nos invita –de manera un tanto absurda– a buscar cualquier programa insulso de la televisión o a ir de un sitio a otro de la casa, como un sonámbulo, entregado al hacer nada.

Está claro que la mano, el brazo, el cuerpo se resiste a la escritura. Escribir no es un acto mecánico. Si no hay una anticipada y continuada preparación física, el proyecto escritural queda atrapado en el desánimo, el cansancio o la flojera. Piénsese que flojo no sólo remite al apático, sino también a lo que está suelto, a lo que no es consistente o apretado. Flojedad es falta de músculo, de lasitud y, a la vez, de distensión o desmadejamiento.

A lo mejor ese es el sentido o la utilidad del diario. Un escenario o arena de papel para el calentamiento. Pienso ahora en los Cuadernos de Notas de Henry James, o enos Diarios de Kafka, o en el de Virginia Woolf. Hasta el mismo Oficio de vivir, oficio de poeta de Pavese. Los diarios son como gimnasios para que el cuerpo se mantenga en forma; y, cumplen, además, la función adicional del hábito, de la constancia. Buena parte de los diarios de escritores, más que un recuento pormenorizado de las actividades cotidianas, son escenarios para que la escritura ensaye, para que la mano, el brazo, el cuerpo no pierdan su estado físico. Los diarios permiten que el escritor no entre en frío a una obra de envergadura o de alto vuelo; son como los combates de estudio o las peleas previas a la gran noche. Los diarios permiten que el escritor se conserve o mantenga en forma: la conquista de un estado corporal que termina por convertirse en una confianza.

Y si no es el diario, algunos escritores prefieren imponerse la tarea del artículo en el periódico o el comentario semanal en la revista. No más de cuartilla y media, le advierten; entregarlo a más tardar el jueves en la tarde, vuelven a repetirle. Tales recomendaciones pueden convertirse en otros lugares o sitios para que el cuerpo se acostumbre, para que no desconozca –como el caballo que dura largo tiempo sin monta– el ritmo y el movimiento propios de la escritura. Pienso ahora que estos trabajos de ejercitar la mano, incluso pueden llegar a asumir el rostro de la docencia; de la clase escrita como labor previa a la exposición oral. ¡Cuántos lazos de filiación hay entre escritura y educación, entre escribas y pedagogos!

Las anteriores reflexiones  –el ejercicio de escritura precedente– nacieron de mi lectura, entre las horas de la madrugada de ayer y la tarde de hoy, del texto La letra e (Fragmentos de un diario) de Augusto Monterroso. Allí, en ese libro, mezcla de artículos publicados en periódicos, notas para conferencias, rememoración de lecturas…, se ve cómo el escritor guatemalteco prepara la mano, el brazo, el cuerpo. Allí, hay un buen ejemplo de lo que podríamos llamar calistenia escritural.

(De mi libro Escritores en su tinta. Consejos y técnicas de los escritores expertos, Kimpres, Bogotá, 2008, pp. 554-557).

“Caín”, del pintor alemán Lovis Corinth.

Además del lastre que trae consigo el odio, además de minimizarnos la grandeza de nuestro corazón, el odiar a alguien nos evidencia también nuestra pobreza de espíritu. Quien odia reduce la riqueza y la pluralidad de otro ser humano a unas cuantas características físicas, a unas determinadas palabras o a unas contadas ideas. El odio, por lo mismo, es una mirada simplista sobre los demás. Una pasión que estrecha nuestro entendimiento y restringe nuestra convivencia.

Analicemos nuestra tesis. El odio nos hace esclavos de aquello que despreciamos. Dependemos de él. Y aunque buscamos por todos los medios hacerle daño a esa otra persona, lo cierto es que nos convertimos en sus criados. Tan pendientes estamos de cada acto, de cada palabra dicha por aquel ser objeto de nuestro odio, que condenamos nuestra propia vida a estar encadenada a una vida ajena. Cuando se odia siempre se va a la zaga, siempre se está servilmente detrás de nuestro prójimo. Por eso mismo, el odiar es una manera de mermar o acotar nuestra libertad; cuando esa pasión nos atraviesa perdemos nuestra mirada de águila y asumimos la enceguecida condición de los topos. Aunque nuestro fin es castigar o dañar a un semejante, las lesiones que provoca el odio terminan por herirnos a nosotros mismos.

De otra parte, muchos de nuestros odios tienden a volverse algo repetitivo. Siempre volvemos a la misma frase desagradable, siempre buscamos provocar la misma zancadilla, siempre nos ocupamos de elaborar las mismas estratagemas para “desaparecer” al otro, así sea simbólicamente. Cuando se odia, el tiempo se nos vuelve circular. No se sale del mismo comportamiento. Por eso se habla del odio “encarnizado”, porque en ese caso no hacemos más que redundar en la misma conducta para agredir a alguien, porque no hay variación en ese empeño exterminador, porque asumimos como ritmo vital la monotonía de la animadversión.

Como puede verse, son más las desventuras que trae el odiar que los beneficios. Tal vez deberíamos tomar como consigna en nuestra existencia superar nuestros odios. Obligarnos a no depender eternamente de una ofensa, de una antipatía, de alguna agresión. Ponernos como tarea no quedar prendidos a “eso que tanto dolor nos produjo o que tantas desventuras nos provocó”. Tratar, en lo posible, de desprendernos de esa rémora que a bien tiene enredársenos entre pecho y espalda: cortarla –ojalá de raíz– y dejarla caer por su propio peso en el fondo de su rencor. Tenemos que ser capaces de perdonar. Aprender a dejar atrás, sin remordimientos, el insulto, el perjuicio, la fechoría, el golpe más brutal. Si así actuamos, más fácilmente recuperaremos nuestra salud física y moral, y hasta podremos curar también a aquel que pretende dañarnos.

Un esfuerzo por comprender la naturaleza humana puede sernos muy útil en esto de rebasar o adelantarnos a las furias del odio. Hay personas que actúan negativamente sobre nosotros porque tienen miedo o porque algún rasgo de nuestro ser los amenaza o los pone en evidencia; hay seres humanos que desean fracturar algún espacio profesional nuestro porque lo que hacemos es justo lo que ellos más desearían; hay colegas que se esconden para clavarnos el puñal por la espalda porque no soportan de frente la claridad de nuestra alma. Si se mira con cuidado a cada persona que enfila sus baterías para rompernos el espíritu o para magullarnos el cuerpo, siempre descubriremos algo que explica sus actuaciones o algún motivo no siempre evidente. Entonces, al comprender la causa de ese odio hacia nosotros, bien porque no compartimos una misma ideología o porque tenemos una forma diferente de ser, cuando eso hagamos, lograremos develar sin sufrimientos el trasfondo elemental que da pie a la canallada o la malignidad.

Todo odio nos arrastra hacia el abismo de la destrucción. El odio es el otro nombre de la desolación, porque cuando odiamos queremos que nuestros hermanos desaparezcan. De allí que el odiar vaya en contra de la continuidad de la vida. Y si uno se obstina en odiar, poco a poco se va quedando solo, se va aniquilando hasta la médula, se va despedazando en una horrenda carnicería. El odio es una forma de autofagia. Una imperfección que debemos corregir a toda costa, si es que anhelamos ser constructores de vida y no propagadores de muerte.

(De mi libro Custodiar la vida. Reflexiones sobre el cuidado de la cotidianidad, Kimpres, Bogotá, 2009, pp. 149-152).

Ilustración de Antonio Mingote.

El valor del respeto es, en su esencia, un sentimiento o una actitud de preocupación por nosotros mismos y por nuestros semejantes. Algunos filósofos han hecho énfasis en esta actitud de “miramiento” o de consideración que está en la base del respeto. Quien respeta es porque se siente interpelado por lo que lo rodea.

Somos respetuosos porque nos sentimos parte de algo: de una tradición, de una familia, de unas creencias, de unos referentes morales. La persona respetuosa se siente interpelado por el ambiente, por sus congéneres, por la trascendencia, por sí mismo. Y esa interpelación se le convierte en una obligación, en una demanda que lo lleva a atender determinados rituales o hablar de una especial manera o a actuar o comportarse de una particular forma. En este sentido, el ser respetuoso se sabe corresponsable de su entorno y de sus semejantes. No le son indiferentes ni su pasado ni el porvenir de la humanidad o del planeta en el que habita. Para decirlo lacónicamente: el respeto  riñe con la indiferencia.

De otra parte, el respeto está fuertemente enraizado con la dignidad. En este caso, el respeto subraya esa cualidad o condición esencial de las personas, eso que las convierte en sujetos de derechos y deberes y que las hace únicas e irrepetibles. La dignidad que puede estar referida a un cargo, a una edad o a una envestidura se hace extensiva a una forma de pensar, creer o actuar. El respeto, entonces, es la consecuencia o el resultado de proteger y defender en primerísimo lugar la dignidad del ser humano. Aquí cabe decir, de una vez, que por eso mismo a veces el respeto no hay que solamente ofrecerlo sino, en algunas ocasiones, exigirlo. A sabiendas de que esa dignidad de las personas ha sido, a través de la historia, una conquista de los seres humanos, merece demandarla o darle el lugar de ser un derecho fundamental en todas las naciones. Por eso el respeto es un valor esencial para la garantía práctica de muchas de las normatividades legales y un heraldo de las características esenciales de los seres humanos.

Precisamente, y ese puede ser uno de los aportes mayores de Inmanuel Kant, todos los seres humanos, indistintamente de su riqueza material, sus talentos individuales o su estatuto social, está dotado de dignidad, en tanto participa de una naturaleza racional. Es esa capacidad para imponerse obligaciones morales la que le permite a cualquier persona saberse digna, más allá de los méritos, rangos o profesiones. Y por considerarse sujetos de dignidad es que los seres humanos se imponen ciertas actitudes, asumen una compostura o eligen determinados comportamientos apropiados.

Pero hay más. El respeto es un valor mediador para garantizar la convivencia entre los individuos. Bien vale la pena recordar lo que cuenta Platón en su diálogo del Protágoras al respecto. Allí se relata que Zeus, para evitar la discordia y facilitar la paz entre los hombres, envió a Hermes con dos regalos, el respeto (aidos) y la justicia (dike); dos garantes para facilitar los vínculos de amistad entre los habitantes de las ciudades. Como puede inferirse el respeto es uno de los valores fundacionales de la convivencia. Sin él, no habría posibilidad de continuidad de la especie humana. El respeto contiene en sí mismo a otro valor, la tolerancia y sin él, sin su sangre nutricia, sería muy difícil alcanzar la confianza y con ella la colaboración o la solidaridad. El respeto posibilita el diálogo genuino y lleva a que los miembros de una comunidad puedan sentirse en libertad para expresar sus diferencias o resarcir sus errores. El respeto, en últimas, es garantía para la paz y, de alguna manera, un vocero cotidiano de la justicia.

Otra manera de entender el respeto es como la “capacidad o la actitud de ponerse en el lugar del otro”. Cuando así se comprende el respeto lo que se pone en alto relieve es su relación con la capacidad de escucha para lograr “comprender desde dentro” a otra persona; es esa escucha activa la que nos permite asumir, así sea por un momento, el punto de vista de nuestro interlocutor, para así ser sensibles a determinado hecho o situación ajena. Si en verdad nos ponemos en lugar del otro, el respeto hace que nos tomemos en serio a nuestro semejante o que le demos la importancia que merece. Y si se quiere ir más a lo profundo, es esta actitud la que posibilita los gestos de compasión genuina, al considerar a la otra persona como un hermano o compañero de viaje existencial. Digamos que el respeto, en esta perspectiva, es esencial para el mutuo reconocimiento.

Tocamos aquí otra de las bondades del respeto: la de dar cabida al reconocimiento. Dicho reconocimiento puede darse a un lugar de nacimiento, a un linaje, a ciertos ritos, a símbolos o prendas de vestir. El reconocimiento es un acto incluyente. Por eso es fundamental tener presente a qué grupo pertenecen las personas con que tratamos o en cuáles creencias o ideales están inscritas; esas diferentes formas de pertenencia son claves al momento de definir una identidad y hacen parte de los haberes morales que debemos estar atentos a reconocer o subrayar cuando establezcamos nuestra relaciones interpersonales.

Por eso, entre otras cosas, es que el respeto es lo contrario a la humillación. Cuando humillamos lo que hacemos es rechazar algunas de las formas de pertenencia a las que está ligada una persona. La humillación segrega, expulsa a un individuo de la comunidad humana: lo deja, por decirlo así, huérfano de los vínculos sociales. De allí también que el respeto busque valorar esas diferencias de género, de religión, de política o de gustos estéticos. El respeto, así entendido, refrenda la autoestima de las personas y, en última instancia, favorece la autonomía de cada ser humano. Cuando respetamos avalamos el inalienable uso que tiene cada persona de su libertad y de ser sujeto de derechos.

Sobra decir que aprender a respetar demanda una disciplina racional y una voluntad de cuidado sobre sí mismo y sobre los demás. Aquí es importante el papel de la crianza y la tarea formativa de la escuela, sin dejar de lado los aportes que puede hacer la sociedad en su conjunto y otros mediadores de comunicación e información. Recordemos que al capricho voluntarioso de los niños hay que ir educándolo para que tenga límites. Igual sucede con los jóvenes que necesitan ir incorporando a su espíritu libérrimo los linderos de la responsabilidad y la obligación. Tal vez aprender a respetar sea, como quería Kant, la mayoría de edad de nuestra libertad. Y cuando eso se dé ya no necesitaremos de otros que nos digan cómo utilizarla, sino que sabremos, por el contrario, hasta dónde pueden ir sus fronteras y que deberes se derivan de su pleno ejercicio.