Esta revista que hice con un grupo de amigos, cuando cursaba mis estudios de literatura en la Universidad Javeriana, fue un proyecto que hoy, después de casi 30 años de haberse publicado el primer número, contenía y avizoraba muchas de las preocupaciones actuales tanto en el campo de la cultura como en el mundo literario. Por este motivo vale la pena recuperar algunos de sus textos. 

«Los dos descubrimientos»

Por Fernando Vásquez Rodríguez

Doce de octubre de 1492. Un extraño llega a un nuevo mundo (nuevo para él, viejo para sus moradores), y de inmediato se maravilla ante al exuberancia de esa naturaleza y la desnudez de sus nativos. Un extraño, que sabía de las Antípodas; que había sentido miedo del Leviatán; que había visto por las noches en su viaje bolas de fuego como cometas; que por más de una vez había tenido que subir a cubierta y gritar –a escondidas– ¡tierra!, ¡tierra!, para no dejar morir su esperanza; en fin, un extraño navegante, vio cómo salían de entre aquella maleza magnífica, gigante selva azul negruzca, verdoso amarillenta, vio cómo emergían unos rostros, unos cuerpos y unas manos que, al igual que la suyas, manifestaban en su aletear curioso el asombro que produce el descubrimiento de otra vida. Dos pares de ojos se contemplaron mutuamente: el mar a la playa, la playa al mar… Europa a América, América a Europa. Fueron dos descubrimientos los que se produjeron ese doce de octubre de 1492: el de un extraño que, soñando un paraíso, se vio de pronto envuelto en la realidad de la Utopía; y el de una india que, viviendo el paraíso, se vio de pronto envuelta en la realidad de la Conquista. Dos extrañezas juntas como espejos, dos revelaciones: la del extraño, quien comprobó que lo posible e imaginable tenía existencia y también podía reír; la de la india, quien supo que su cuerpo no era sólo lugar para la vida –confusión de aguas–, sino también una cavidad dorada, un alimento codiciable y predispuesto al robo.

II 

Desde ese momento, América entrará a formar parte de la tradición occidental, volviéndole la espalda a su sangre y sus ancestros. La coraza, el arcabuz y la bocarda fundarán a su paso la exaltación del brillo y lo novedoso, arrasando con el rudimentario colorido de la lanza, la honda y el arco. Desde ese momento, doce de octubre de 1492, América soportará la presencia del huésped violador quien, abusando de la hospitalidad de la tierra madre, le hurtará sus adornos y perfumes, maltratará sus cabellos y cohabitará desvergonzadamente con sus hijas, las hijas de la tierra. Desde ese momento, América, la joven vieja niña de piedra y tronco indios, la vieja niña joven vestida de pirámides, verá cómo van muriendo sus encantos para dar paso al vientre henchido y la sangraza; desde ahora ella será la “chingada”, la “perra”, la marchita. Desde ese momento, América buscará afanosamente al padre de sus hijos, un padre que no huya y que garantice la especie; un padre, una certeza histórica. Pero cansada de buscar y no encontrar, América optará por recibir a cualquier extraño, a cualquier aparecido… La violada se prostituye. Desde ese momento, doce de octubre de 1492, América será una mujer triste, con nostalgias, añoranzas y, quizá, rencores. América, la hija desheredada por un padre que nunca le fue propio, la esposa abandonada por una amante desconocido; la ramera ansiosa de dinero pero avergonzada por tener que cobrar sus servicios nocturnos. Desde ese momento, América será una ingenua que, creyendo en el progreso y la civilización ajenos, bajará la cabeza sintiéndose culpable de otra mancha: el subdesarrollo. Desde ese momento, doce de octubre de 1492, América entrará de lleno en el espacio huérfano de la identidad prestada, de la vergüenza, cuando no, ausencia de raíces; América, la que viste con discretos atuendos por las tardes y se engalana seductora con sedas y encajes negros por las noches.

III

Sin embargo, existieron hombres que no se acobardaron por ser hijos naturales, por ser hijos de la naturaleza; pues, para ellos, la legitimidad no era sino una de las trampas más obvias del poder. Sin embargo, existieron hombres como José Martí o José Lezama Lima que, a sabiendas de su bastardía –no de su mestizaje–, supieron enaltecer y llenar de dones a su madre, aunque a veces debían luchar primeramente con algunos de sus padrastros momentáneos. Existieron hombres que afirmaron, altivamente, que la salvación estaba en crear; hombres que dijeron que tarde o temprano el hombre natural vencería al letrado artificial, y que la batalla no era entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. Existieron hombres que afirmaron sin pudor que nuestra sangre estaba hecha de bejucos, guásimos y totumos y que no por ello era de menor consistencia que la conformada por castaños, álamos y cedros. Sin embargo, existieron hombres que pensaron en eras imaginarias, en invenciones; hombres que creyeron realmente en el milagro y en la potencia preñante de la imagen; hombres que no queriendo continuar aferrados a un sueño ajeno, se lanzaron a la aventura, al peligroso azar de los caminos; hombres que no teniendo ni cédula, ni certificación, ni árbol genealógico, hicieron de su pobreza una conciencia y de su orfandad, un destino. Sin embargo, existieron hombres capaces de decir: “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo” y, en esa persecución, descubrieron otra vez la abundancia, el misterio y la desmesura de su madre. Entonces la amaron de verdad, aunque estuviera pintorreada y semidesnuda, borracha y poco afectuosa. Sin embargo, existieron hombres que, aceptando su cabal pobreza, comprendieron la desmesura que hay en lo desconocido; hombres que escribieron y escriben para recuperar, al menos, la sangre tarquinada de los orígenes; fue entonces cuando Melquíades descubrió  los pergaminos, y los heraldos negros se situaron justo, delante de nuestros ojos. Sin embargo, existieron y existen hombres que escribieron y escriben para no olvidar, para no olvidarse; hombres que escribieron y escriben para recuperar al menos, la sangre tarquinada de los orígenes… Si una invención fue necesaria para descubrirnos, otra invención se hace necesaria para reconocernos.

IV

12 de Octubre de 1984. 492 años después, otras carabelas, otros ojos extraños, otras islas, otro grito y la misma, la idéntica tierra. América, aquí y ahora, enarbolando el humo, el viento, la palmicha y la arcilla, pisamos la húmeda tinta de Trocadero en nombre de lo imaginario, en nombre del mito que ya tiene nombre propio, Capira; la montaña guaca, el río serpiente y la ceiba flor de eternidad; Capira, la quebrada madre monte dejada atrás por causa de otra violencia, la que sólo hasta hoy podemos ver de frente, porque violencia es todo desarraigo, todo desalojo y transculturación. Violencia que no es sólo matanza, sino vergüenza de habitar en casas de inquilinato. Hoy 12 de octubre de 1984, pisamos la húmeda tinta de Trocadero con una divisa vertebral: por la crítica… ética; por la recuperación del sentido, de la verdad y la belleza, por la recuperación de una axiología latinoamericana; por la recuperación ontológica de nuestro hombre, que efectivamente sí es distinto a los demás hombres de otros territorios y otras latitudes; por la recuperación ontológica de nuestra mujer, que efectivamente sí es distinta a las demás mujeres de otros territorios y otras latitudes. Por la recuperación de lo sagrado que ansía habitar la carne, la misma carne avasallada por dogmas y credos olorosos a inquisición; por lo sagrado, que aunque digamos lo contrario, vive y pervive en lo más profundo de nuestro ser, pues somos una cultura hecha al calor de la fiesta, la fascinación por la sangre y el temor a la muerte; por lo sagrado que también abarca la piel y los órganos. Hoy, 12 de Octubre de 1984, pisamos la húmeda tinta de Trocadero porque estamos ahítos de demagogia no sólo civil sino literaria; porque, entre toda esta maraña de palabrería ansiamos abrir un lugar para el silencio, que es bien distinto del mero callarse; porque hay muchos, demasiados poemas y poca poesía; porque hay muchos poetas, demasiados poetas y poca poesía; porque hay muchos recitales y concursos, demasiados recitales y concursos y poca, poquísima poesía; pisamos la húmeda tinta de Trocadero porque consideramos que el arte no es un pretexto, una huida, un adorno o una posturas esnobista, sino un compromiso básicamente ético; porque consideramos que escribir es, en esencia, aceptación del prójimo; porque consideramos y. más que eso, reclamamos responsabilidad para todo aquello que brote de la mano del artista, pues su falsa inocencia de ahora es otra forma de asesinato. Hoy, 12 de Octubre de 1984, pisamos la húmeda tinta de Trocadero con pobreza: un plegable de tres cuerpos, hecho en una imprenta amiga, con manos y trabajo amigos, con aportes de amigos, pero ardiendo de fe, de confianza y empeño. Un plegable de tres cuerpos que inicia una era imaginaria, la era de la posibilidad infinita. Somos un ideal a largo plazo, y queremos que se tome este día, 12 de Octubre de 1984, como un símbolo prefigurativo de algo, de otra cosa que ni nosotros mismos conocemos, pero que irremediablemente presentimos.