Ilustración de Christian Schloe.

Las cartas fueron y son otra manera de hablar. Otro tipo de diálogo. Una carta es un intento de presencialidad, un apetito de mano, un anhelo de ser o conquistar un abrazo… desde la lejanía del papel.

Desde luego, una carta también es un acto de confidencia. Otra forma de desnudez. En una carta uno coloca lo “más suyo”, lo “más propio” y esto con el fin de que el destinatario sepa que lo que tiene entre las manos no es una hoja, sino un rostro; no la inmovilidad de la letra, sino el gesto sanguíneo de una vida. Uno cuenta cosas muy suyas en las cartas. De ahí por qué se insista tanto en la inviolabilidad de la correspondencia; no por el mensaje en sí de las cartas, sino por el tono, por el tinte personal que se le imprime a este tipo de escritura. Uno es uno en sus cartas.

Hay un acto de hondo descubrimiento al momento de leer las cartas, y también cuando se las escribe. Doble develación: de una parte, para el que lanza la señal; de otra, para el que la interpreta. Es como un juego o intercambio de símbolos, un canje de señales que alberga otra posibilidad: la de volver a atrás para repetir el diálogo. Al releer una carta reiniciamos algo ya perdido. Es una especie de renacimiento de la comunicación.

Además, las cartas representan un momento de meditación. No escribe uno cualquier cosa, sino algo específico que quiere dar a conocer. Eso y nada más. A diferencia de la charla espontánea, inmediata, oral, las cartas manejan un tono meditado, pensado, de reflexión. Es que las cartas brotan en soledad, salen de una concentración de la interioridad. Son como un flujo a tanta agua represada, son como un canal a tanto fuego subterráneo. La soledad es buena porque nos ayuda a reconocernos —ese fue uno de los consejos supremos de Rainer María Rilke a los jóvenes poetas—; la soledad resulta provechosa porque nos confronta, porque nos hace reflexionar o, sencillamente, porque nos avienta a la contundente realidad de nuestras carencias.

Los que escribían y escriben cartas se esperanzan en que al leer esas letras los destinatarios logren despertar las voces de su memoria y acepten el trueque que demanda una pronta contestación.

A Jorge

Jorge, amigo.

He sabido de tu enfermedad. Lo supe por Álvaro. Me lo dijo con lentitud, con un tono de fraterna preocupación; lo escuché angustiado. Siempre hay incertidumbre cuando se pronuncia el nombre de la enfermedad. Acordamos ir a visitarte. Y nos despedimos con la certeza de estar contigo la próxima semana. Para estar juntos como en los viejos tiempos compartiendo anécdotas y proyectos. No será en los mismos lugares. No en la casa del barrio Estrada, ni en el patio del colegio Carrasquilla, ni en departamento del Bosque Popular. Será otro sitio el que ahora nos reunirá: una clínica. Sin embargo, amigo, ahí estaremos contigo. Quizá no sepamos cómo hablarte, quizá no podamos pronunciar la palabra justa y esperanzadora, pero, eso es seguro, nuestra presencia dirá sin ninguna duda lo mucho que te seguimos apreciando. No será suficiente el tintineo del dolor para opacar nuestro cariño. Nuestros manos y brazos, aunque silenciosos, sonarán más alto desde nuestro silencio.

Y si bien la soledad, la soledad producida por la enfermedad, nos enfrenta a sentimiento de orfandad, estas palabras pretenden hacerte compañía.

Te lo repito: estamos contigo.

Mi querida Alejandra

No. Nuestro amor no debería morir.

Nada deberíamos olvidar: ni el primer encuentro justo en aquella cafetería, al lado del colegio donde estudiabas, ni el primer beso, ni el primer miedo a que mis manos descubrieran tu ingenuidad, ni el vestido negro que elegiste para regalarme tu desnudez total. No deberíamos olvidar tales cosas.

Pero el amor se esfuerza para dejarnos, por entregarnos su herencia de recuerdo, de olvido, de desmemoria. Existe un verso de Luis Cernuda que ha estado acompañándome estos días: “No es el amor quien muere, somos nosotros mismos”. Sí. Es nuestra amargura, nuestro resentimiento, lo que va minando en nosotros esa fuerza del amor. El amor se nos muere, se aleja de nosotros porque ya no tenemos los suficientes anhelos o el suficiente vigor como para sujetarlo a una promesa o a una palabra de eternidad. El amor se no va, se nos aleja, porque somos demasiados torpes para conservar y proteger su radiante luz. A lo mejor dejamos de creer en él y su fanfarria de maravillas y sueños perfectos. O lo convertimos en una especie de fantasma que, en las noches, toma la forma de angustiosas pesadillas.

Tal vez dejamos de creer en imposibles y por eso lo culpamos a él de nuestras flaquezas, nuestros descuidos o nuestros errores. Pero, muy seguramente, si el amor nos abandona, se irá a otros brazos y a otras personas que lo acojan con alegría y se esfuercen para recibirlo con el cuerpo y con el alma.

Alejandra, creo que aún podemos continuar hospedando al amor que hemos mantenido viviendo largo tiempo entre nosotros. Seamos generosos y no permitamos que esa criatura se fugue de nuestros corazones…

A Lina María

Recordada Lina,

Estoy acá, en restaurante familiar, esperando el almuerzo. Acabo de dar dos clases, una sobre las escuelas de la lingüística y otra sobre la lectura simbólica de la novela. Y, en ambas, ha estado presente tú y tu querida Guatemala. He hablado con mis alumnos de tu tierra, de sus gentes, de su religión. Confusión o refundición de tiempos, así he llamado a tu Guatemala.

También he hablado de ti, sin mencionarte.

No sé, aún no me repongo del impacto. Guatemala: colonial, antigua, antiquísima, moderna a empellones, conservadora, oscura, fría, pobre y rica al mismo tiempo. Guatemala: la de las limonadas, la del pollo campero y la de la cerveza gallo. La del cabro y la del venado. Guatemala: los chapines, los volcanes, las lagunas. Guatemala y sus nombres: Chichicastenango, Atitlán, la Tikal conocida tan solo en una mirada de museo. Guatemala: el territorio del tiempo, de los tiempos.

Anoche estuve oyendo la música que me regalaste. La marimba. Triste, viento, viento ululante como el del sur de mi Colombia. Yo sé que un poeta como Aurelio Arturo se habría sentido a plenitud en Guatemala. Y también el gran Arguedas, el José María Arguedas del Perú. La música de marimba los hermana, porque aun cuando quiere ser alegre, guarda en el fondo un tono de dolor. Tu música dice de alguna manera el cristo doloroso. ¡Qué tremendismo en aquellos crucificados!, en las imágenes votivas: sangre que convoca a la oración, al rezo, a la procesión. Cómo no volver a sentir el espacio de lo sagrado, en cada ofrenda de los indígenas de Chichicastenango. Cómo no volver a compartir la religiosidad popular en cada altar familiar, en ese olor que impregna todas las iglesias.

Guatemala, ciudad de los olores. Todo huele a antiguo, a cosa guardada. Es el moho propio de todo lo que no se quiere olvidar. Una forma de permanencia.

Como te habrás dado cuenta al leer esta carta, tu recuerdo se ha vuelto tan grande como tu tierra, como la Guatemala de quetzales de un color verde iridiscente.

Ilustración de Julio Carrión Cueva, «Karry».

Sirvan estas letras para saludarte y celebrar tu nuevo nombramiento. De seguro, el puesto que ahora ocupas, es el resultado o la consecuencia de tu tenacidad, tu talento o el conjunto de variadas habilidades profesionales. Esto ya es de por sí motivo de elogio y admiración.

No obstante, me he atrevido a enviarte esta misiva por la responsabilidad que entraña tu nuevo puesto de mando. Y lo digo, por el número de personas que ahora dependen de tus decisiones. Cada cosa que hagas o que digas tendrá un efecto mayor a las hechas y dichas anteriormente. Así que, amparado en nuestra amistad, he sentido la confianza suficiente para compartirte algunas sugerencias y dejar a tu buen criterio la puesta en práctica de varios consejos.

Lo primero, y este es un asunto que ha sido profusamente recalcado por estudiosos de la política, es que las personas cambian cuando tienen poder en sus manos. Unos, mudan su carácter y su comportamiento; pareciera que desdibujaran su ser para adquirir otra figura, otra forma de comportarse. También hay otros que al tener poder, se vuelven indolentes, arbitrarios, cabalmente insensibles. Es como si ese atributo o ese cargo les hicieran olvidar su esencia, su frágil condición humana, sus aspiraciones y limitaciones. En consecuencia, se tornan inflexibles, autoritarios, implacables en sus dictámenes o en el trato con las personas. Por eso, mi primera advertencia, es que no dejes que ese puesto pervierta lo que eres, que no caigas en la tentación de sentirte tan superior que olvides tu propia condición. Lo mejor, entonces, es entender que ese poder es pasajero, circunstancial, y que tarde que temprano volverás a tu condición esencial, con los tuyos, a seguir el curso normal de tu existencia. Toma ese poder no como un enaltecimiento o cambio de personalidad, sino como otra tarea de las muchas que has tenido a lo largo de tu vida.

Hablando del poder, seguramente ya habrás notado que cuando se tiene algún cargo de mando, aparecen los intrigantes, los chismosos aduladores. Recuerda que esos áulicos que tanto te exaltan y lanzan vítores por ti, son los mismos que luego hablarán mal de tu gestión o propagarán un rumor venenoso. Evita a estos personajes; esos zalameros son mala influencia y crean una energía negativa para tu gestión. Y si algún chisme traen, si una información ponzoñosa sobre alguien te llevan, escúchala con una oreja, pero si tomas una decisión hazlo con la otra. No te confíes. Esos individuos algo ocultan, algo traman. Te recomiendo no promover el rumor; trata de no entrar en esa lógica de las habladurías y el chismorreo que terminan por afectar el clima laboral y la confianza entre un grupo de personas. Otra cosa, no hables mal de las personas que diriges, ni de tus antecesores en el cargo. No trates de enaltecer tu labor embarrando la memoria de los ausentes. Deja que sean tus acciones las que muestren dónde hubo una carencia en el pasado, dónde un desacierto, dónde una falta significativa. No sobra repetírtelo, cuida tus palabras, ellas son el termómetro de tu mismo prestigio.

Conociéndote, sé que ya estarás pensando hacer muchos cambios en tu lugar de trabajo. Eso está bien. Una innovación, si obedece a un análisis sesudo del contexto, seguramente rendirá buenos dividendos. Pero no te apresures a modificar todo, ni desorganices la empresa o institución por el mero capricho de parecer novedoso. Observa primero a aquellos que diriges o gobiernas. Busca aliados entre ese grupo. Escucha a la gente, con mucha atención. Reconoce lo que se ha hecho y retoma varias de las iniciativas que ya llevan un recorrido y merecen continuarse. No perturbes todas las aguas; no rompas lo que funciona bien ni cambies todo el cuadro directivo de tu unidad o espacio de trabajo. Ten presente que los cambios necesitan tiempo para la adaptación de la gente y el concurso de un grupo de aliados que puedan impulsar con ahínco lo que es apenas una iniciativa tuya. Lo olvidaba: comunica esos cambios en todos los niveles y a todas las personas; no te calles. Especialmente si lo que tienes en mente implica modificaciones estructurales o toca la médula de la organización. No estigmatices a aquellos que no comparten tu sueño o a esos otros que no lo entienden: Explica. Es bueno alimentar el diálogo, el debate de ideas. No temas a los que se oponen a tus proyectos; óyelos, a lo mejor te dan pistas para corregir esa utopía que tienes entre manos; de pronto en sus opiniones está la respuesta a ciertos interrogantes que te quitan el sueño. No permitas que tu gestión se convierta en una logia de simpatizantes serviles y sin criterio. Eso, que parece un logro en el corto tiempo, es la ruina de los equipos a largo plazo. Asesórate con frecuencia; acoge diversos puntos de vista.

Sé un facilitador, un punto de apoyo, una mano que impulsa o colabora para que todos los miembros de tu área pongan sus proyectos en primera línea. Presta tu inteligencia y el lugar estratégico donde llegaste para que los que están bajo tu mando, crezcan, se potencien o saquen a la luz lo que es semilla u obra apenas esbozada. No creas que lo único significativo y valioso son tus proyectos o tu ruta de acción. También cuentan los de aquellos que ahora están bajo tu tutela. Contigo no empieza el mundo; ni a partir de ti se construye lo valioso. Hay personas que ya llevan un recorrido, hay iniciativas de hondo calado que te preceden, y lo mejor es mantenerlas o potenciarlas aún más para que lleguen a cimas inusitadas. Párate, como decía el gran inventor Thomas Alva Edison, sobre los hombros de gigantes para que tu sueño llegue más alto. Si lo consideras conveniente, cede la prioridad de tu sueño a esas otras personas; después ya verás cómo ellas mismas serán el soporte para tus ideales. No tengas ningún temor en reconocer a los que te superan en algo o tienen talentos que tú no posees. Por el contrario, aprende de ellos. No te muestres avaro ni prepotente; y, por favor, no invisibilices a aquellos hombres y mujeres que parecen hacerte sombra. Ya habrá tiempo y ocasiones propicias para que muestres tu luz. Lucha por despojar de ti la envidia, la antipatía infundada y los celos profesionales. A veces olvidamos que el prestigio o el renombre de un colega no es producto del azar sino es el resultado de muchos años de dedicación y empeño en un propósito.

Disculpa si te digo otra cosa que considero vital para tu labor directiva. Es recomendable hacer un esfuerzo sobre el conocimiento y dominio de tu carácter A mí me ha ayudado bastante el discernimiento, como lo entienden los jesuitas, el autoexamen o el cuidado de sí, al decir de los filósofos. Conocerse, inspeccionar la forma de proceder de la propia conciencia, es primordial cuando uno tiene bajo sus hombros la orientación de otras personas. ¿Cómo manejas tus emociones, tus pasiones o tus sentimientos?, ¿qué tan aquilatado y maduro está tu espíritu para ser juez o consejero de otras conciencias? Te comento esto porque he visto cómo ciertos directivos terminan desvirtuando sus proyectos al ser aguijoneados por la ira, el resentimiento, el odio o el orgullo más obcecado. Y del mismo modo me he percatado cómo otros jefes o líderes terminan amilanados o en minusvalía de mando porque su atuoestima es endeble, o son muy afectables por la maledicencia o el vituperio infundado. Todas esas cosas no son de segundo orden. Si no se tiene un ajuste de cuentas con la propia personalidad, si escasea la autocrítica y la formación moral, actuarás de manera impulsiva, atropellada y sin medida. En últimas, te faltará la prudencia, el tacto y la paciencia, hijas de la sabiduría, que no son lo mismo que poseer demasiados conocimientos.

Un asunto que amerita un desarrollo más largo es el de cómo vas a conquistar la autoridad. Por ahora te digo que el simple poder derivado de tu cargo no es suficiente. La autoridad proviene de quienes diriges o lideras. Es como el reconocimiento que ellos hacen de tu forma de mandar, de relacionarte, de apoyarlos. Crece en la medida en que tu ejemplo los contagia, en la manera como los dignificas y en la confianza que generes; depende de tu discreción, de la ayuda oportuna que ofrezcas y de la lealtad a cada miembro del equipo. Esa autoridad se va ganando poco a poco con el testimonio de los dirigidos por ti; es una especie de validación en positivo de todas tus acciones. Y si logras esa autoridad, lo más seguro es que tendrás el respeto, cierta obediencia y una colaboración a muchas de tus decisiones.

Otra cosa más deseo compartirte. Una en especial, sobre la que tardarás en hallar el justo medio: la de estar en la mitad de dos demandas: la de tus jefes y la de tus dirigidos. Si te pliegas demasiado a un lado, parecerás un servil mandadero de tus superiores; si sólo satisfaces a tu grupo de influencia, parecerás ineficaz para la institución o la empresa a la que sirves. Te recomiendo acudir a tu buen criterio para reconocer cuándo las demandas de uno y otro lado son las adecuadas o las más convenientes. Si te han elegido como directivo es porque puedes tomar algunas decisiones y hacerte responsable de ellas; así que no subvalores tu cargo, ni conviertas tu gestión en un simple espacio para acatar órdenes. Ese nuevo rango te da el salvoconducto para proponer, ofrecer otros modos de hacer las cosas, deliberar sobre el modo de aplicar determinados lineamientos institucionales o argumentar sobre decisiones de las altas directivas que resultan nocivas para la misma organización. No confundas lealtad con servilismo. Si tienes conocimientos, habilidades o competencias hazlas valer al momento de aplicar normas o procedimientos. Pero otro tanto deberás hacer con el equipo bajo tu cuidado. Será necesaria una fluida comunicación para explicarle razonadamente lo que no es viable, mostrarle las bondades de un nuevo procedimiento, hallar alternativas colegiadas sobre un ajuste en las políticas o las estrategias administrativas. Ni a todo podrás decir que sí, como tampoco renunciar a defender como propias iniciativas de tus dirigidos. En eso consiste también el alcance y responsabilidad de tu cargo.

Deseo cerrar esta carta reiterándote mi fraternal ayuda. Tengo confianza en que pondrás lo mejor de tu inteligencia y tu sensibilidad para hacer de este nuevo nombramiento un espacio de crecimiento personal para ti y los que vas a liderar. Te auguro resultados óptimos en tu gestión, y que tus valores y virtudes sean el viento favorable que oriente el sentido de tus proyectos. Buen viaje, estimado amigo.