Fotografía de Sara Facio y Alicia D’Amico.

Sintámonos tristes por la ida de nuestro García Márquez. Lamentémonos de no tenerlo más con nosotros y de haber perdido a uno de los grandes escritores en lengua castellana. Deploremos el no contar con su segundo libro de memorias o con sus perfectos cuentos o seguramente con las nuevas novelas que seguían bullendo en su memoria prodigiosa. Hagamos un gesto de respeto por un maestro de la literatura. Si es necesario, y sin falsos pudores, dejemos que algunas lágrimas se sumen solidariamente al llanto de su familia y de sus amigos más cercanos. O si tenemos un espíritu más pudoroso, apartémonos un poco y musitemos, en silencio, una oración piadosa.

También podemos pedirles a sus personajes de ficción, sus ángeles de la guarda, que le lleven de la mejor manera a la infinita eternidad. Y a esos soñados jardines de mariposas amarillas y olorosos a guayaba. O invocar al mago Melquíades para que elabore algún elíxir desconocido que nos permita encontrar entre sus papeles sin publicar la segunda parte de Cien años de soledad. O si queremos mantenernos fieles a la tradición de sus ancestros costeños deberíamos entonar algún canto vallenato, ojalá de Leandro Díaz, para que nuestra tristeza se refunda con la cadencia de los sones y los merengues interpretados por un acordeón, una caja y una guacharaca.

Aunque también podemos hacerle otro homenaje a “Gabito”. Podemos retomar y releer sus obras. Sumergirnos de nuevo en su Macondo y en las historias maravillosas que luchaban para ser menos reales que la misma realidad. Perdernos en sus personajes obsesionados por un destino tan inevitable como incierto. O adentrarnos en aquellos relatos que de manera natural nos hacían volver a creer en los milagros y en el poder de la imaginación. Volvamos a leer a García Márquez para que su muerte verdadera sea una muerte imposible. O para que su fallecimiento apenas sea una desaparición.

Cuánta admiración y gratitud a García Márquez. Por enseñarnos que las historias de provincia pueden tener alcance universal; por demostrarnos que la vocación de escritor existe a pesar de las dificultades económicas y la maledicencia; por poner el nombre de Colombia al lado de los grandes de la literatura universal; por creer con fe de carbonero en las secretas lógicas del azar y lo inexplicable; y por regalarnos unos símbolos inéditos para representarnos la dignidad, la soledad, la desesperanza y el amor imposible. Que sean, entonces, estas palabras un manojo de astromelias puestas respetuosamente sobre el féretro del maestro.  

A la voz de Joe Arroyo le debo buena parte de mi juventud fiestera. Me veo en varias de las “rumbas” tarareando “El caminante” a la par que mi cuerpo y mis piernas iban al ritmo de la salsa de Fruko y sus Tesos. Tenía todos los discos de Fruko, y llegaba con esos acetatos, acompañado de mis primas, para prender las fiestas. Tengo en mi memoria el impacto que producía el momento en que la aguja del equipo llegaba al tema de “Tania” y todos los asistentes cobraban nuevos bríos para llenar las salas de aquellas casas de familia. Pero, el sentido de compartir este video, fruto de la oportuna curiosidad del cronista del caribe, Ernesto McCausland, es la manera como “El Joe” entendía los procesos de composición musical, sus técnicas, su conciencia del oyente bailador. Este video, entonces, puede ser un ejemplo del proceso creativo, de sus intentos y búsquedas; un testimonio cabal de los creadores persistentes y dedicados a su oficio. Álvaro José Arroyo González, el fundador de la orquesta La Verdad, murió en el 2011; pero su música sigue vibrando en mi memoria. En la memoria parrandera de mi juventud.

Como preámbulo a estas fiestas navideñas me ha parecido conveniente compartir un documental, realizado por Señal Colombia, dedicado a homenajear la vida y obra de Lucho Bermúdez. Un prolífico compositor de por lo menos 300 canciones en diversos géneros como porros, gaitas, cumbias, mapalés, merecumbés, pasillos, boleros y bambucos. Lucho Bermúdez el gran exponente de los ritmos tropicales colombianos que, según José Portaccio Fontalvo, “vistió de frac la música costeña” y que la hizo conocer en Argentina, México, Cuba y otros países de América. Lucho Bermúdez, el excelente clarinetista, émulo de las bandas de jazz, como las de Benny Goodman; Lucho Bermúdez, sus orquestas, y una cantante unida íntima y artísticamente a su vida: Matilde Díaz. Luis Eduardo Bermúdez Acosta, el creador del himno íntimo de los colombianos: “Colombia tierra querida”. 

Carlos Fuentes homenaje