Ilustración de Jeff Christensen.

Me alarma el nivel de odio que gran parte de las campañas políticas vienen impulsando o propagando en sus piezas publicitarias y en los discursos de la plaza pública. Más que propuestas de un partido, lo que se hace es lanzar frases incendiarias, descalificaciones injuriosas o flagrantes ofensas contra el opositor. Tal forma de hacer política se propaga aún más, cuando los medios masivos de información y las redes sociales se solazan con tales diatribas o siembran más cizaña en sus audiencias.

Pero ya no se trata de verdades comprobadas o de evidencias sobre determinado asunto. Eso pasó a un segundo plano. Lo que se ve ahora es la afrenta contra la persona. Lo que se pretende grabar en los seguidores es una consigna de destrucción, de destituir o acabar a ese contrincante. Y la masa, lo sabemos, es proclive a estos infundios; la muchedumbre es propensa al fanatismo y la falta de discernimiento. Por eso, cuando hay desmanes o francos ataques a la persona de algún candidato, aunque los mismos políticos se escandalicen de tales hechos, lo cierto es que es el resultado de su propia estrategia publicitaria.

Incentivar al odio resulta fácil en países como el nuestro en el que cualquier excusa, ojalá emocional, resulta un desfogue para las miles necesidades y las frustraciones personales. Odiar es una salida inmediata para aquellos a los que les han vulnerado habitualmente sus derechos o para quienes la esperanza está vedada. Promover la discordia, exacerbar las pasiones para que el presunto rival no sea escuchado, todo eso cala profundo en los corazones de los resentidos y los sometidos a las más hondas desigualdades sociales.

Claro está que el odio también es una estrategia política de los populismos. Esa fue la estrategia del nazismo y esa la de otros regímenes en los que por cuestiones de raza, religión o ideología se buscó por todos los medios disfrazar las verdaderas intenciones de quienes así manipulaban los corazones y las mentes. Los populismos desaparecen los matices; no hay gamas de colores o sutilezas para entender lo diverso. En el populismo las cosas y las personas o son blancas o son negras, y los que no están conmigo están contra mí, esa es la consigna. Lo que vale y se realza con grandes epítetos, con vehemencia ponzoñosa es que los otros, los que no comparten mi postura, van a acabar el estado, son unos traidores a la nación, son la lacra o los desadaptados que merecen eliminarse. Por eso también los populismos vuelven a desempolvar el discurso “patriotero” y la idealización de un país perfecto. Bien miradas las cosas, detrás de esos discursos de “grupo seleccionado o elegido” lo que se esconde es la más flagrante táctica de no convivencia. Más que una práctica democrática el populismo es una estrategia de guerra.

Me sigue sorprendiendo, a pesar de las justificaciones ya mencionadas, es la adhesión con que una buena parte de la sociedad le sigue el juego a estas campañas del odio. Es obvio que hay motivos comerciales o empresariales que autoponen la venda o fomentan el disimulo. Pero no es justificable que haya esa complacencia silenciosa o una actitud de ver el circo desde la barrera, sin ni siquiera llamar a la cordura a los mismos que patrocinan o son afines a sus intereses económicos. Esto no es un asunto menor. En Colombia ha habido, si es que las nuevas generaciones ya lo olvidaron, un terreno propicio para perseguir y desaparecer al que piensa diferente, para estigmatizar al vecino porque alguien desde algún púlpito lo tildó de ateo. Entonces, asumir la indiferencia ante las campañas de odio puede resultar contraproducente en el mediano y largo plazo.

Lo que sí podemos hacer cada uno de nosotros y en el radio de acción de  nuestras familias es no coadyuvar para que este virus del odio se propague. Es necesario asumir una actitud más serena, crítica, y con altas dosis de tolerancia. Propaguemos la escucha, el disenso sin agresión, la argumentación en contravía del puño, la piedra o el disparo anónimo. Que sean las razones las que se impongan y no la intimidación o el sectarismo intransigente. Más que azuzar, contribuyamos aplacando los ánimos; más que encender con el rumor mendaz, procuremos aclarar lo que a todas luces es desinformación malintencionada. Sobra decir que tal labor no será fácil: aprender a convivir siempre ha requerido mayor esfuerzo que llamar a la antipatía y la hostilidad.

Y una labor semejante tendrá que hacer cada maestro en su escuela, su colegio o su universidad. La educación no puede quedarse absorta ante tal seducción por el odio. Es prioritario que diseñemos estrategias didácticas que ayuden a las nuevas generaciones a no dejarse infectar por este modo de hacer política; es urgente que desarrollemos actividades de lectura crítica en el aula en las que podamos someter piezas publicitarias o noticias de los medios masivos al cuidadoso examen de su ideología subyacente; es vital que asumamos en nuestras instituciones de enseñanza un clima que favorezca la tolerancia, la convivencia, el respeto por la diferencia. Quizá con todas esas acciones, y con nuestro ejemplo pacifista, contribuyamos a que la politiquería del desprecio y el odio visceral no encarne en los que tienen la posibilidad de construir colectiva y pluralmente un nuevo país.

Ilustración de Christian Schole.

Qué alegría, vivir

sintiéndose vivido.

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente,

de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,

me está viviendo.

Que cuando los espejos, los espías,

azogues, almas cortas, aseguran

que estoy aquí, yo, inmóvil,

con los ojos cerrados y los labios,

negándome al amor

de la luz, de la flor y de los nombres,

la verdad trasvisible es que camino

sin mis pasos, con otros,

allá lejos, y allí

estoy besando flores, luces, hablo.

Que hay otro ser por el que miro el mundo

porque me está queriendo con sus ojos.

Que hay otra voz con la que digo cosas

no sospechadas por mi gran silencio;

y es que también me quiere con su voz.

La vida –¡qué transporte ya!–, ignorancia

de lo que son mis actos, que ella hace,

en que ella vive, doble, suya y mía.

Y cuando ella me hable

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,

recordaré

estrellas que no vi, que ella miraba,

y nieve que nevaba allá en su cielo.

Con la extraña delicia de acordarse

de haber tocado lo que no toqué

sino con esas manos que no alcanzo

a coger con las mías, tan distantes.

Y todo enajenado podrá el cuerpo

descansar, quieto, muerto ya. Morirse

en la alta confianza

de que este vivir mío no era sólo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive

otro ser por detrás de la no muerte.

 Pedro Salinas

Varios y exquisitos son los poemas de Pedro Salinas para referirse al amor, a las facetas y los dramas del amor. Pero el poema “Qué alegría, vivir sintiéndose vivido”, en especial, pone su acento en el amor profundo, en ese que no necesita de la presencia física para existir. Un amor tanto más fuerte cuanto está enraizado en la ausencia. Un amor esencial porque se manifiesta a través de otro. Porque es el otro el que verdaderamente encarna lo que sentimos por él.

Salinas parte de una certidumbre: a través de otro ser puedo también vivir. Me es posible, por decirlo así, desdoblarme. Y la otra persona, me presta sus ojos, sus labios y puedo ver cosas y decir palabras sin moverme del sitio en que estoy o manteniendo cerrados los labios. Sigo viviendo a partir de esa otra persona. Allí está el milagro del amor: “que haya otro ser por el que miro el mundo porque me está queriendo con sus ojos”. O, si se quiere, que el amor hacia otra persona se hace más intenso, más hondo, cuando encarna en ella, cuando sus sentidos son los de otro, cuando su memoria es también la del amado ausente. Esa es la certeza de Salinas, que cuando amamos, cuando lo hacemos de verdad, comenzamos a vivir doblemente.

Todo aquel que haya vivido la experiencia de amar de esta manera sabrá que eso es cierto. Cuántos de nosotros al estar lejos del ser que amamos, al mirar un paisaje, un evento o entretenernos en determinada cosa, ponemos en nuestros ojos no la mirada propia sino aquella otra de la persona que de tanto besarla y llenarla de historia ya es parte de nuestra carne. El gusto por un color, la pasión por una comida, la preferencia por un aroma, se convierten en motivos poderosos para desdoblar nuestra identidad; aunque estemos solos, somos en realidad un nosotros. Igual acontece con las palabras. Por momentos nos vemos usando expresiones que reconocemos, en un segundo, como propias del ser que amamos; pero después, pasado ese fugaz asombro, las hacemos tan nuestras, que no parecen distinguirse de nuestro propio vocabulario. La razón de esta vida doble que provoca el amor puede ser el hecho de fraguarlo en el yunque del día a día, de alimentarlo con pequeñeces, de verle su rostro esencialmente humano.

Creo igualmente, y el poeta lo manifiesta hacia el final del poema, que un amor así sólo puede gestarse desde la confianza. Salinas la tilda de “alta”, porque si es una confianza pequeña, si alberga así sea una incipiente duda, lo más seguro es que sea demasiado frágil y no pueda sostener o mantener en el tiempo las vigas del amor. La confianza es el lubricante del amor genuino. Por ella es que la distancia puede sortearse o tocarse el negado cuerpo de la amada ausente. La alta confianza, además, es la clave para decir “lo nuestro”. El amor maduro, el amor que logra incorporar a otro, nos hace plurales, nos reivindica de “la primer condena de la vida”, como dice el mismo Salinas, en otro poema. Ya no estamos solos; nos sabemos dos, nos llamamos “pareja”. Al decir lo nuestro, alcanzamos el estadio superior del amor porque logramos trascender la limitada satisfacción de lo propio.

Las últimas líneas del poema, que pueden parecer enigmáticas, llaman la atención sobre la “no muerte”. Pareciera que la vida tuviera una cara y un envés. La cara, ya lo sabemos, es la fuerza vivificante del amor; el otro lado, por supuesto, es la muerte. Pero Salinas dice que al ser amados de esta manera, al lograr que alguien nos ame en la ausencia y la alta confianza, tendremos no un lado oscuro sino otra cara de luz a nuestra espalda. Que al ser dos, que al vivir esa doble vida del amor, a la muerte no le queda espacio para ejercer sus dominios. La imagen es magnífica: si el vivir vale la pena, si tiene algún sentido, es porque el amor —como se exalta en el Cantar de los Cantares— es más fuerte que la muerte, porque detrás de las sombras del olvido, está radiante la memoria de un otro que nos ama. 

(De mi libro Vivir de poesía. Poemas para iluminar nuestra existencia, Kimpres, Bogotá, 2012, pp. 65-69).

Fotografía de Juan Rulfo.

Quiero leer a Pedro Páramo sin buscar isotopías, sin detenerme a ubicar estructuras o en desentrañar influencias literarias. Voy a leer desde el goce, desde el mero deleite que produce y debe seguir produciendo la lectura. Y, además, quiero leer la novela de Juan Rulfo desde la óptica de alguien que necesariamente ve en las letras, en las letras de Pedro Páramo, su vereda, su pueblo, su continente latinoamericano. Voy, pues, al texto, pero también a mi memoria.

Deseo incluir como norte algunas frases de Juan Rulfo. La primera: “Los antepasados son algo que ligan a los hijos al pueblo, los hijos que no quieren abandonar a sus muertos. Llevan sus muertos a cuestas”. La segunda, y quizá la que más me interesa ahora: “El hombre de la ciudad ve sus problemas como problemas del campo (…) El 70% de los que vivimos en la ciudad hemos venido de la provincia. Entonces hay una población que no se adapta, el hombre que ha nacido y vivido en el barrio de vecindad”. Estas dos afirmaciones del novelista mexicano deseo tenerlas en mente durante el recorrido de la presente lectura de Pedro Páramo, porque pienso que hay en ellas una verdad del hombre latinoamericano, un sentido de la vida que, al mismo tiempo que convierte la novela en un testimonio humano y social, es también, de alguna manera, una propuesta de escritura.

En todo caso, deseo insistir en que en la obra de Juan Rulfo hay tanta amargura como esperanza, tanta sensualidad como locura, tanta religiosidad como apetito revolucionario, tanta soledad como barullo susurrante, precisamente por vivir los personajes de la novela –digamos mejor, nosotros mismos– entre el anhelo de aventura, el probar suerte y el retorno, o ese volver “a sentir el sabor del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo”.

Cómo hay de nubes, cómo de aire, cuánto sol hay en Pedro Páramo. Y cuánto recordar, cuánto partir y regresar, cuántas despedidas y otros tantos reencuentros. Para mí, hay una frase que resume toda la novela de Juan Rulfo: “Recuerdo días en que Comala se llenó de ‘adioses’ y hasta nos pareció cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver”. En esa intención de volver está el rostro profundo del hombre latinoamericano. A veces puede transmutarse en ilusión y la ilusión, dice Rulfo, cuesta caro. Poco importa: “Dicen que los pensamientos de los sueños van derechito al cielo”. Esa intención de volver gira en dos sentidos, pero conservando el mismo ritmo histórico: de un lado, la manecilla del que quiere volver; del otro, la manecilla del que desea que los que se fueron, regresen… O si se me presta la analogía, una manecilla estaría en: “ver aquello a través de los recuerdos de mi madre” de Juan Preciado, y la otra manecilla en: “hace mucho tiempo que te fuiste, Susana” de Pedro Páramo.

Dolores –la madre de Juan Preciado– y Pedro Páramo tienen en común una mirada nostálgica hacia su pasado, hacia su niñez. Tanto una como otro viven anclados en el recuerdo de algo que olía a miel derramada: el color de la tierra, Comala; unas manos suaves, Susana San Juan. Para Dolores, el viento que mueve las espigas; para Pedro Páramo, el aire que hacía reír… Pero hay más. Juan Preciado y Susana San Juan viven también de otras nostalgias: Juan, la de su madre; Susana, la de Florencio. Tanto para el primero como para la segunda, ese pasado se torna sueño e ilusión: Juan Preciado vuelve a Comala en lugar de Dolores, porque ella, le dio sus ojos para ver; Susana San Juan vuelve al mar para purificarse, gracias al cuerpo de Florencio. Juan no puede salir de una promesa, Susana no quiere renunciar a su antigua felicidad… Los ejemplos podrían extenderse. Sin embargo, el recuerdo y la nostalgia se configuran en un gran símbolo: “Todos somos hijos de Pedro Páramo”, todos vivimos alguna vez en Comala. Este símbolo, representa los lazos que crean la tierra y la sangre con respecto al hombre o la cultura. “Todos somos hijos de Pedro Páramo”: en él, que es también Comala, quedó nuestra niñez, nuestra virginidad, nuestra juventud; allá, quedó nuestra historia. Ser “Todos hijos de Pedro Páramo” es tanto como tener un mismo destino. Por eso, al morir el padre, el pueblo, todo se desmorona, todo se derrumba. Entonces, para los que se quedan no hay sino la ruina o miseria, cuando no, la muerte; para los que vuelven, no hay sino un encuentro con los fantasmas. Irse es estar lleno de llanto y de venganza; volver es perderse; quedarse es aceptar la condición de ánima.

En tanto que distante, ¿qué piensa o rememora uno de su Padre, de su Comala, de su casa? Quizá, solo las nubes, el aire, el color del sol cuando atardece, el vuelo de los tordos… Siempre la Naturaleza. Idilio, dirán algunos; yo prefiero entenderlo como una forma de nombrar la eternidad: “La llanura parecía una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y todavía más allá, la más remota lejanía”… Al estar distante recordamos también la lluvia, la noche y el caer de las gotas de agua ¡Cómo llueve en el pasado! ah, y el murmullo de los grillos. Pero este recordar no es sino esperanza: “Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo”; este recordar no es sino el anhelo infinito de ver retroceder el tiempo para observar otra vez “la estrella junto a la luna”, “las nubes deshaciéndose”, “las parvadas de toros”, “la tarde todavía llena de luz”.

Comala o Pedro Páramo es una alcancía donde se guardan los recuerdos. Dorotea tiene razón: “El pueblo es la querencia. El lugar que se quiso. Donde los sueños se enflaquecieron. El pueblo, mi pueblo, levantado sobre la llanura… Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida…”. Y poco importa que haya pueblos que sepan a desdicha; vistos en la distancia, como decía Novalis, esos mismos pueblos, pobres y flacos, desdichados, se tornan poesía: “Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que al aire hacía caer, y reían; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguían a las mariposas y reían. Era esa época”. Quizá, por eso, el volver, el acercarnos demasiado al pasado, produzca en nosotros una mueca amarga al ver la casa abandonada, el pueblo agonizante. Mejor, entonces, llenarse de sueños y darle vuelo a las ilusiones.

Cuando el hombre latinoamericano va a la ciudad, huyendo de la violencia, de la miseria o el desengaño, huyendo de sí mismo, siempre guarda un crujir de piedras bajo las ruedas de las carretas; conserva la imagen de los bueyes moviéndose despacio… Ese lugar seguro en el corazón, esas cosas de Susana San Juan que Pedro Páramo nunca llegó a saber, esas cosas que no se apagan, son las cosas que permiten volver a Juan Preciado o las que dan la resistencia a cualquier Abundio, a cualquier arriero del camino.

Todo padre, todo pueblo, cualquier Comala, reclama con lágrimas el retorno de sus hijos. Pedro Páramo sabía, de una parte, que “todos escogen el mismo camino. Todos se van”, pero entendía también que los sueños persiguen a los viandantes, a los que salen de casa. Los sueños, que son las palabras sin sonido. Los murmullos que matan. Por lo demás, al decir de Ambrosio, el pastor de marras de Don Quijote: “quien está ausente todos los males tiene y teme”. Comala nos pregunta: ¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte –el olvido– y no esa música tierna del pasado? y nosotros, como hombres situados entre el descontento y la promesa –porque Pedro Henríquez Ureña también era hijo de Pedro Páramo–, responderemos: “recuerdo o vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre…”

Pedro Páramo desnuda al hombre latinoamericano, campesino aferrado a la niñez, sin regreso posible y, Juan Rulfo, desde su silencio ético, enseña que la literatura en América Latina no es un problema de escuelas, sino el intento por aclarar o resolver nuestros problemas fundamentales. Comala es como Macondo, símbolo de un continente que vive una tensión dramática, la lucha entre un ancestro mítico que no se quiere abandonar y un imperativo histórico que debe ser asumido.