Ilustración de Benjamin Lacombe.

Nuestra condición humana está signada por la fragilidad. Basta un accidente casual, una enfermedad, el paso del tiempo, para mostrarnos la delicada materia de que estamos hechos. Y a pesar de nuestra altivez o nuestro orgullo moral por no reconocerlo, lo cierto es que por ser frágiles estamos necesitados de cuidado, de protección, en muchos sentidos. Reconocer nuestra flaqueza, nuestra debilidad existencial, es subrayar la humildad, que para la tradición católica puede simbolizarse en un pesebre.

Mirarnos a nosotros mismos como seres frágiles es permitirnos aceptar los errores, las fallas, los desaciertos. No somos perfectos, no estamos terminados. Parte de nuestro desarrollo, tanto físico como espiritual, tiene que ver con este aprender de nuestras torpezas y nuestras falencias cotidianas. De igual modo, sabernos frágiles es revalorar el error no desde la perspectiva de la mancha o la culpa, sino desde la aceptación de un proceso formativo  vital. Mirarnos como seres frágiles es, además, cambiar el filtro para ver a los otros seres humanos; es permitirnos entender que convivimos o establecemos relaciones con seres falibles y desatinados.

Pero tal reconocimiento nos debe llevar también a sopesar la manera como tratamos a nuestros semejantes. Si somos frágiles, si los otros también comparten esa materia rompible y deleznable, con mayor razón tenemos que cuidar la forma como los tratamos, el lenguaje que usamos. ¡Qué definitiva es la comunicación entre los seres humanos! ¡Cómo cambiamos de actitud, según nos traten de una u otra manera! Vale la pena reflexionar, de igual modo, sobre el tipo de juicio que hacemos sobre los otros: son tan apresurados, tan incompletos, tan llenos de prevenciones, que la mayoría de las veces terminan en la calumnia o el descrédito. Porque falsamente nos percibimos como perfectos o intachables, andamos señalando al prójimo con un rasero que poco ayuda al otro y menos aún a la convivencia.

Esta constatación de nuestra delicadeza es también una oportunidad para quitarnos el lastre de las corazas, de una soberbia que raya con la altanería. Si somos débiles, si nos sabemos necesitados, es porque nuestra constitución primera, la que nos hace sociedad, estriba en la petición de ayuda, de socorro, de apoyo, de complicidad, de amor. No basta con nuestras manos. Es necesario para sobrevivir, para salir de un problema, para sortear un gran obstáculo, contar con nuestros semejantes. Es probable que esta falta de humildad –que no es humillación– responda a cierta incapacidad para comprender la inestabilidad del barro de nuestros miedos o a una necedad para cubrir nuestras debilidades más profundas. Vale decirlo fuerte: si aceptamos nuestra debilidad nos será más fácil relacionarnos y podremos depender de otros sin por ello sentirnos indignos o sumisos.

Siendo esto tan evidente, a veces es una dolencia o una desgracia la que nos pone a cavilar sobre el ser delicado de nuestra humanidad. Y aunque podría ser el resultado de nuestro propio discernimiento, son estas circunstancias adversas las que ponen un espejo ante nuestros ojos. Piénsese no más en una enfermedad que nos postra o nos incapacita para las tareas cotidianas. En esos momentos descubrimos que nos hace falta una voz de aliento, que unas manos son definitivas para aliviar un dolor, que nuestra piel es vulnerable, que podemos desmoronarnos con un viento adverso. Somos seres quebradizos en un doble sentido, porque nuestra materialidad no es irrompible ni insensible y porque nos afectan las circunstancias. Quizá esto mismo nos hace menesterosos, inseguros, transitorios.

Si nuestro cuerpo y nuestro espíritu pueden astillarse, si hay espinas que nos hieren el corazón y dolencias que nos postran, bien podemos meditar en este tiempo sobre nuestras propias fragilidades y, muy especialmente, atender las de otros seres humanos. Me gusta pensar que la Navidad nos llena el espíritu de una alegría especial para despojarnos de vanidades e ínfulas ridículas, y nos dispone el espíritu para la hermandad, para la cofradía, para la amistad sin miramientos de clase, condición o credo. Tal vez sea este reconocimiento de nuestra flaqueza personal el que nos lleve también a aprender a perdonar.

Ilustración de Tomasz Alen Kopera.

Sigo creyendo que la Navidad, especialmente por su vínculo profundo con la infancia, es un tiempo para cuidar a otros. Un viraje de nuestro continuado desinterés por los demás a una actitud preocupada y abierta al necesitado o empobrecido. Cuidar parece ser el mandato supremo de este tiempo para lograr suturar heridas, resarcir esperanzas, darle el justo valor a la dignidad de las personas.

Por momentos ese cuidado puede ser con los más cercanos, con los familiares o amigos que de tanto compartir la cotidianidad casi no los vemos. Cuidarlos significa ofrecer una palabra de agradecimiento, hacer una invitación para reiterarles nuestro cariño o nuestro reconocimiento por sus brazos dispuestos y su acompañamiento permanente. Cuidarlos es buscar algún detalle para sorprenderlos o escribirles un mensaje “personalizado” con el tono genuino de la sinceridad. Cuidarlos es atender sus urgencias, producto de la enfermedad, la vejez o la soledad.

Desde luego, el cuidado no acaba en el círculo personal o de la parentela. Va más allá. Están nuestros vecinos o esos que denominamos “conocidos” que habitan por fuera de nuestra geografía familiar. El prójimo se convierte en otra dimensión del cuidado para llevar nuestras manos a aquellos que ya parecen sucumbir a lo soportable y no les queda sino la dimensión maravillosa del milagro.  En este caso, el cuidado del otro reverbera en Navidad porque nos sentimos capaces de albergar al peregrino o porque logramos salir de nuestro refugio para socorrer o extender el brazo solidario, la palabra de aliento, el gesto fraternal de apoyo ante la adversidad.

Cuánto ganaríamos como sociedad si cuidáramos más los unos de los otros; cómo repercutiría esto en favorecer los vínculos sociales y recomponer el tejido social. Si el cuidado del semejante remplazara a la animadversión, si nuestro cuidado estuviera primero que la ofensa o el odio prematuro, si eso hiciéramos, recuperaríamos la confianza. Y sabemos que sin confianza no es posible establecer lazos humanos, sin esa base poco crece el afecto y todo termina en la sospecha, la inquina y la maquinación para desmoronar al otro. Si uno se siente cuidador conjuga más la persona del plural que la primera persona; se conduele y deja de ser espectador de los problemas ajenos. Sentirse cuidador es propugnar por la paz entre los hombres y mujeres; es abogar para evitar las lágrimas del resentimiento social; es contribuir para que las inequidades no se perpetúen con nuestra indiferencia.

Cuidamos, en todo caso, porque la otra persona, el amigo, el conocido, el ser que amamos, nos importa en verdad. Porque nos sentimos corresponsables de su suerte o de las vicisitudes por las que ha pasado. Cuidamos porque ese otro ser merece no solo respeto, sino consideración. No vemos en él un medio, un útil o una mercancía; por el contrario, nuestra actitud es de reverencia o enaltecimiento. Cuidamos porque no sacamos provecho de las debilidades del alicaído o maltratado; cuidamos porque nos convertimos más bien en resguardo para sus angustias, en antídoto para los venenos de sus temores más profundos.

Volvamos al inicio para reiterar que estos días navideños son una buena oportunidad para cuidar a las personas. Pongámonos, entonces, en la actitud del que socorre, del que vigila, del que hace un turno de guardia para que alguien pueda dormir un poco en sus desvelos de infortunio. Seamos generosos, no escatimemos en derrochar nuestra energía para que alguien recupere un poco de su fuerza. Seamos solícitos, ocupémonos en contribuir en algo para que allí donde haya una lágrima pueda estar nuestra voz de aliento. Seamos previsores, ofrezcamos los primeros auxilios a aquellas almas silentes que a bien tienen confesarnos su más alta fragilidad.

Son múltiples e interesantes las interpretaciones del cuento de Perrault, Caperucita Roja. Desde las lecturas psicoanalíticas que ven en él una clara iniciación a la sexualidad, o aquellas que entrevén en la historia un claro ejemplo de la violación, hasta esas otras que perciben en el cuento una lección de moral o una advertencia a las niñas que desobedecen a sus padres y toman el camino indebido. Ha habido recreaciones de todo tipo, a veces develando la otra cara detrás de la inocencia de Caperucita, o enfocando el relato desde la perspectiva del lobo.

De igual forma, los ilustradores han hecho diferentes aproximaciones al cuento, una veces inspirados en Perrault o los hermanos Grimm, o proponiendo su propia versión. Aunque son numerosas esas relecturas gráficas, considero oportuno compartir algunas que además de parecerme excelentes logros artísticos son miradas diversas a este cuento que leímos o nos leyeron desde muy pequeños.

Empecemos por uno de los grabados que hizo Gustave Doré, en 1883, para ilustrar el cuento. He retomado esta imagen porque en la composición del grabador hay algo sutil: el lobo está como “acosando” a la niña, pero a la vez, su postura es la de un animal “manso”. Bien podría decirse que la postura del lobo es para que ella lo acaricie o, en todo caso, para que sienta confianza. La imagen es poderosa porque nos ofrece a la vez la cola del animal y la cara de Caperucita. Haz y envés de una misma situación. Hay una especie de ciclo que dinamiza la imagen: la pose del lobo es la del animal seduciendo a la hembra; la de niña, con esa mirada lejana, la de alguien que se muestra distante, “esquiva”. El lobo se presenta aparentemente domesticado; Caperucita, en su propia candidez, siente que esa fiera no puede hacerle daño. La imagen es fascinante por lo que insinúa, por lo que avizora: me gustaría denominarla, “escena de cortejo”.

En esta misma perspectiva ubico la propuesta de Nicoletta Ceccoli. La cola del lobo hace las veces de lazo de atracción, de cerco seductor. El contraste de colores contribuye a crear ese dramatismo: algo rojo va entrando cada vez a los dominios del azul. Pero sin mostrar miedo o angustia, más bien con una confiada alegría.

Algo semejante ocurre en la propuesta del ilustrador argentino Fabián Negrín de su libro álbum Boca de lobo (Thule ediciones, Milán, 2003). Aunque el punto de vista es diferente al cuento tradicional, lo que me parece loable es cómo el ilustrador convierte todo la naturaleza en un semicírculo que asedia a Caperucita. El lobo se “disfraza” de bosque para interrogar a la “maravillosa criatura vestida de rojo”. El entorno es, en sí mismo, un cerco seductor.

Walter Crane, el magnífico ilustrador victoriano, puso el acento en la doble faceta de la seducción. El lobo viste piel de oveja y trata de “engañar” a Caperucita. No obstante, la niña no se muestra aterrada. Lo escucha. El ilustrador inglés recalca el momento del interrogatorio. Algo sabe el lobo que no deja del todo percibir. Los dientes y la lengua parecen mermar su fiereza con el gesto de las manos cruzadas sobre el bastón. El gesto de Caperucita es de expectativa, de curiosidad, de “confianza” ante lo desconocido.

Otra imagen que me sigue pareciendo magnífica es la de Amanda Schank. En este caso, el lobo sirve de lecho a la niña. Es un animal domesticado. Pero la ilustradora viste a Caperucita con un atuendo seductor. Es una niña que, como una nueva Eva, preludia un despertar. Insistamos en que no hay manifestaciones de miedo. La niña duerme plácidamente: El lobo la protege o le sirve de mullido colchón. Las uñas del animal están en reposo, pero su ojo permanece alerta. El contraste es evidente: Caperucita duerme mientras el lobo vigila.

La propuesta de Isabelle Anglade, al menos en la imagen seleccionada, subraya el papel de la inocencia; de acceder sin saberlo a un “mundo devorador”. Se entra confiadamente al bosque, sin percibir entre la arboleda otro paisaje sombrío. La imagen hace pensar que el juego de seducción entre el lobo y Caperucita depende mucho de la perspectiva: para apreciar cómo las piedras del camino son los dientes de una bestia hay que alejarse; la cercanía no permite dimensionar el peligro.

Por supuesto, también hay propuestas sensuales o eróticas del cuento en las que Caperucita no es la inocente niña sometida por el miedo o el temor, sino una joven que seduce al lobo. La versión gráfica invierte los papeles y la presa se transforma en una gozosa amante que disfruta de la bestia, aún en presencia de la escandalizada abuelita. Tal es la solución de la mexicana Flavia Zorrilla Drago.

Pero de todos los ilustradores contemporáneos, hay dos que me parecen de una calidad excepcional. El primero es Adolfo Serra en su obra Caperucita roja (Fondo de cultura Económica, México, 2013). En este libro álbum se ha prescindido del texto y es la imagen la que narra la historia. Desde el inicio hasta el final es la piel-textura del lobo la que llena las páginas; hay alegorías, como la mariposa roja, para simbolizar el objetivo del depredador. Se juega a la escala de los dos protagonistas para mostrar el contraste entre sensaciones o emociones opuestas. Es un logro exquisito que la piel del animal sea el bosque por el que camina la pequeña niña, como esa asociación del cabello de Caperucita con la forma del animal que, a su vez, persigue una mariposa roja.

La segunda ilustradora es  Beatriz Martín Vidal, con su libro álbum Caperuza (Thule, Barcelona, 2016). Esta obra está repartida en tres secciones: “Enrojeciendo”, “El juego de las preguntas” y “Escapando”. Hay un simbolismo tan sugerente en estas páginas sobre el encuentro con lo desconocido y sobre la apropiación de una corporeidad, que omite otros personajes o elementos secundarios del cuento de Perrault. Lo fascinante en la solución gráfica que la artista española ofrece a las etapas íntimas de la inocencia.

Concluyo este recorrido por las interpretaciones visuales de un cuento de hadas clásico, subrayando algo que Catherine Orenstein dice en su libro Caperucita al desnudo (Crítica, Barcelona, 2003): “Caperucita Roja encarna, en realidad, algunas de las preocupaciones más complejas y fundamentales del género humano. Su historia trata temas imperecederos: nos habla de la familia, de la moral, del crecer y el hacerse viejo, del salir al mundo y de las relaciones entre los sexos. Pone en relación opuestos arquetípicos y, a través de ellos, explora los límites de la cultura, la clase y, en especial, de lo que significa ser hombre o mujer”.

«Cielo y agua», grabado de Maurits Cornelis Escher.

Aunque no lo queramos, a pesar de nuestra terquedad o desazón, los cambios vienen con la propia vida. Cambia nuestro organismo, nuestras relaciones y nuestras metas. Hay cambios muy evidentes y, otros, van silenciosamente mudando su fisonomía en nuestro interior. Cambiamos de moda, de gustos, de ideas y de aspiraciones. Hay una permanente transformación en lo que somos y en el mundo que habitamos.

Siendo esto tan evidente, ¿por qué nos resistimos a los cambios?, ¿cuáles son los motivos que nos llevan a ser reactivos, renuentes y esquivos para aceptarlos? Una primera razón, si no la más determinante, es el miedo a lo desconocido, a lo nuevo. Este miedo a lo extraño o poco domesticado nos genera ansiedad, preocupación, estrés; este miedo por momentos nos ataca la voz, nos inmoviliza las piernas y los brazos o nos enconcha en el rincón de lo familiar y repetitivo. Tengamos presente que las rutinas y las costumbres nos tranquilizan, pero ellas mismas se convierten en talanqueras u obstáculos para aceptar lo desconocido. En todo caso, si son demasiados los miedos, muy poco será el campo de radiación de nuestra libertad y raquítico el andamiaje para nuestros sueños.

La otra causa de la resistencia al cambio proviene de una crianza gestada fuertemente en el apego. Son tan firmes y extensivos los lazos primeros del afecto familiar que terminan transformándose en cárceles para nuestro espíritu. Algunas familias convierten su deseo protector en una incapacidad de sus hijos para salir de los mundos sobreprotectores o cómodos. Dicha crianza crea una limitación para explorar, para aventurarse o enfrentar ambientes extraños, lejanos, inusitados. El apego crea una pátina, una envoltura nada elástica, que bloquea nuestras articulaciones emocionales y nos hace sedentarios, conformistas, anquilosados.

Una razón adicional, esta de orden psicológico, es la poca autoestima y la mínima confianza que tenemos en nuestras propias posibilidades. Si la autoestima está en déficit poco será nuestra fuerza interior para enfrentar lo novedoso, los desafíos, las iniciativas retadoras. Esta minusvalía moral nos lleva a considerarnos inferiores a las oportunidades y al continuo empobrecimiento de nuestras capacidades inexploradas. Es esa desconfianza interior la que también contribuye a no lanzarnos a innovar, a actuar de manera divergente o atrevernos a romper con nuestros propios paradigmas. La falta de fe, de autoconfianza, de reconocimiento en los múltiples talentos de que estamos hechos, frena el dinamismo del desarrollo humano, nos condena a dejar dimensiones sin cultivar o a despreciar capacidades que con seguridad nos abrirían posibilidades personales, laborales o de otra índole. La poca autoestima, por lo demás, nos convierte en pábulo del que dirán, del rumor a la crítica adversa. Todo esto contribuye a que busquemos más la aceptación de la mayoría que un genuino encuentro con la geografía mutante de nuestro proyecto vital.

Creo, de igual modo, que la resistencia al cambio tiene mucho que ver con una sobredimensionada forma de apreciar los riesgos y las pérdidas. Nos atenaza el alma el temor a fracasar. Hemos sobredimensionado el éxito. Es claro que los cambios comportan un riesgo; no es fácil saber si todo va a salir bien o los resultados serán favorables. No obstante, como lo sabe la sabiduría popular, “quien no arriesga… no consigue nada nuevo”. De allí que se necesite un poco de valor para enfrentar los cambios; un valor que a veces toma la forma de la tenacidad o la persistencia, y que siempre contiene una buena dosis de optimismo para alcanzar determinado cometido. La persona que se atreve a cambiar, que asume esa nueva piel, necesita tener en su corazón la fortaleza suficiente para enfrentar la adversidad o los equívocos del primer intento. Y si las cosas no salen como se imaginaba, tendrá que levantarse, intentar otra vía y continuar en su aventura personal. Quizá al final, descubrirá que ese riesgo era algo menor comparado con la conquista de su nueva condición.

Cabe señalar otro motivo: nuestra dificultad para adquirir nuevos hábitos, la falta de voluntad para imponernos una disciplina o romper con prácticas que a todas luces nos amodorran o nos llevan a la inercia. En muchas ocasiones no logramos asumir los cambios porque ellos nos demandan la adquisición de otras habilidades, de ciertas destrezas, de determinados saberes, y estamos tan limitados por lo que ya conocemos o por las rutinas inveteradas que no tenemos la suficiente tenacidad para volver a aprender o, si ya tenemos bastantes años, para empezar a desaprender. Los viejos hábitos terminan por minar la motivación a las nuevas iniciativas y todo queda en impulsos sin continuidad o en conatos de hacer innovaciones de largo aliento. Y si a eso le sumamos una ausencia de planeación, de constancia en el tiempo para determinado propósito, lo más seguro será el desánimo rápido o un estar a tientas recomenzando lo que nunca somos capaces de terminar.

Digamos para ir cerrando que las pocas habilidades sociales para contar con aliados o cómplices que apoyen o secunden nuestros proyectos innovadores son una razón adicional de la resistencia al cambio. Sabemos que un cambio depende principalmente de nosotros, pero si tenemos al lado un “cómplice”, un colega o un compañero de aventura, será más fácil enfrentar las dificultades o el cansancio para la nueva empresa. Es muy importante al momento de lanzarnos a escalar altos desafíos tener una voz de aliento, una mano amiga, un estímulo o un llamado de atención para no claudicar. Son esas voces y esos brazos los guardianes de los cambios que nos hemos propuesto. Por lo mismo, saber elegir a esas personas, cultivar su confianza, mantener esas relaciones, se convierte en una poderosa fuente de reserva para conquistar nuestros objetivos más retadores. Dichos “aliados” son una especie de certeza cuando navegamos por los mares de la incertidumbre.

Frente a todas estas resistencias, quizá la mejor de las estrategias para combatirlas sea un espíritu y un carácter flexibles. Una mente predispuesta a luchar cada día con esas pequeñas certezas y esas ansiadas seguridades que nos hacen tan obcecados, tan tercos, tan duros para asumir lo nuevo, lo diferente, lo inédito. Quien no tiene un corazón atento o preparado para lo nuevo, siempre estará resistiéndose a lo inevitable. Es en nuestra manera de asumir o enfrentar la existencia, en la forma como resolvemos las crisis o los problemas, donde encontraremos la clave para identificar porqué somos tan reactivos ante los cambios.  Y si de veras queremos ser más proactivos, más sinérgicos, más propositivos ante nuevas maneras de ser, actuar o pensar, tendremos que hacer varios ajustes en nuestra interioridad. Porque enfrentar los cambios no es otra cosa que aprender a vivir.