Resulta interesante asociar el oficio del poeta con el del velador. Con alguien que cuida, vigila y avizora. Un trabajo en el que se combinan la vigilia y el deseo de proteger a los otros. El poeta, así entendido, además de alertar e inspeccionar las variadas acciones de los hombres, está preparado igualmente para mantenerse despierto mientras ellos duermen. Y cada poema, cada obra de su trasnocho, cumple la función de campana o farol para que los insomnes se orienten en la neblina, o de pito preventivo que marca su ronda para alejar a posibles ladrones, enemigos de nuestros sueños.

El compromiso de velador consiste, entre otras cosas, en estar alerta y llamar la atención; dar gritos, lanzar su voz o prender las alarmas. El poeta, de igual manera, con sus versos busca ponernos en guardia por algo que olvidamos, por eso que dejamos de hacer, por algún adormecimiento que está inundando nuestro espíritu o nuestro entendimiento. No se duerman, dice el poeta. Manténganse despiertos y alertas. Así, como nos invitaba, Huidobro en Altazor: «cuidado aviador con las estrellas / cuidado con la aurora / Que el aeronauta no sea el auricida / Nunca un cielo tuvo tantos caminos como éste / ni fue tan peligroso…»; o como nos imprecaba Nazim Hikmet, para que dejáramos nuestra apatía o nuestro desgano existencial y nos comprometiéramos con la propia vida y la de los demás: «Has de tomar tan en serio el vivir / que a los setenta años, por ejemplo, / si fuera necesario plantarías olivos / sin pensar que algún día serían para tus hijos…» El poeta hace sonar las sirenas acompasadas de sus versos; nos insta a tener cerca la caja de los primeros auxilios, los indispensables útiles para mantenernos vivos. Nos invita a hacer una pausa en nuestra carrera vital, así como nos lo propone Mario Benedetti: «De vez en cuando hay que hacer / una pausa / contemplarse a sí mismo / sin la fruición cotidiana / examinar el pasado / rubro por rubro / etapa por etapa / baldosa por baldosa / y no llorarse las mentiras / sino cantarse las verdades».

El poeta, en cuanto velador, también es un vigía. Oteador de las cosas lejanas, de aquellos asuntos o situaciones que nos esperan: la enfermedad, la muerte, el desamor, el sufrimiento… Muchas de esas realidades, por las que pasaremos, son avizoradas por el poeta de manera aguda. La vista de los veladores es de gran alcance. Creo que la poesía nos prepara para lo que viene, nos da un adelanto de aquello con lo que nos vamos a encontrar. Tengo a la mano un poema de Eduardo Cote Lamus, el gran vigía de las tierras de la muerte: «Saca tu dolor de lo profundo / y vuelve la mirada hacia las quillas / porque se acerca la cosecha de los barcos…». Y aunque sea valiosa la mirada del velador para percatarnos de las cosas cotidianas, su verdadera tarea es otear en lejanía lo que nuestra corta vista no alcanza a divisar. Quizá los poemas sean eso: una cofa —para ser precisos con los marineros— donde se sube el poeta para entregarnos el reporte de lo que se divisa en el horizonte, de lo que está apenas despuntando en la distancia. Puede ser un puerto, otro barco, o la esperada tierra. ¿No era acaso eso, lo que había visto Baudelaire?: «Cada islote que anuncia por la noche el vigía / es siempre ese Eldorado que prometió el Destino; / mas la Imaginación, que prepara su orgía, / sólo ve un arrecife cuando apunta la aurora».

De igual modo, el poeta es un centinela de valores. Un guardián, un cuidador de lo más importante para una persona o una comunidad. Puede, inclusive, ser un celador de sí mismo. Hay tantos poemas centrados en este punto: «La canción regia» de Rilke, que inicia: «Debes con dignidad soportar la vida, / tan sólo lo mezquino la hace pequeña…»; o aquel poema cincelado en nuestra memoria infantil, «Si una espina me hiere» de Amado Nervo: «!Si una espina me hiere, me aparto de la espina, /… pero no la aborrezco!» El poeta, guardián de la tradición —parafraseando a Elías Canetti—, hace las veces de conciencia de los hombres; les advierte con sus versos del poquísimo tiempo que dedican a cultivarse o de la superficial manera de comprender la vida. Pero no lo hace como un moralista inquisidor sino investido de las virtudes del ángel de la guarda: coloca sus poemas a la manera de advertencias, son avisos alados, son llamamientos dichos con suavidad y sin querer convertirse en una enfática regla o un código de conducta: «No conviene volver una y otra vez sobre lo mismo. / No conviene que te encierres en tu sordo, desgastado canto / y, otra vez, derrotándote, hagas de ti tu propio enemigo», era la advertencia del poeta colombiano Elkin Restrepo; «Quizá debamos aprender que lo imperfecto / es otra forma de la perfección: / la forma que la perfección asume /para poder amarla», era la sugerencia de Roberto Juarroz.

Y de todas las actividades del velador, hay una en especial que me parece reveladora, aquella de atisbar. El poeta, en esta oportunidad, se deja llevar por indicios minúsculos, por señales inadvertidas y, de allí, saca conclusiones o hace reflexiones sorprendentes. Pienso en este sentido en un poeta norteamericano, Ted Kooser, que de un detalle nimio saca inferencias sobre el tiempo. El poema se titula, precisamente, «Una visión fugaz de la eternidad», y en la traducción de Hilario Barrero, dice: «Ahora mismo / un gorrión se posó / en la rama de un pino / justo frente / a la ventana de mi alcoba / y un soplo / de polen amarillo / desapareció en el aire». Qué más insustancial o baladí que un pájaro en una rama, pero lo que el velador hace es, precisamente, percatarse de un indicio sutil como el polen que desaparece cuando el ave de manera súbita sobre ella se posa. Más que el pájaro, que sería lo obvio para ver, el poeta atisba la fugaz desaparición del polvo de una flor. Es como si en ese momento, en el polen del pino, estuviera presenciando todo un universo evanescente. Atisbar, es observar discretamente, entrever entre las sombras significados inesperados. Sirva en esta misma orientación otro ejemplo, un poema exquisito de Jorge Carrera Andrade, «Epitafio de un caracol de tierra»: «Pasaste tu vida / guardando la bóveda / de tu propia cripta». El poeta observa con atención que en el caso del caracol, la casa de nácar que cargaba a sus espaldas para su protección es también su tumba. Ahí está la mirada perspicaz del poeta.

Los poetas ven en la oscuridad como los gatos; son «buitres de lo divino», dice el mexicano Sergio Mondragón, porque auscultan los muladares que nadie quiere ver, atienden la carroña que todos desean alejar, se fijan en las ánimas que deambulan en la noche… El trabajo de centinela del poeta —la atalaya de sus versos— es un desvelo para descubrirnos, un celo para no descuidarnos, una custodia para mantener intacto el fuego interior que nos ha sido dado.

Ilustración de Brad Holland.

Martha Nussbaum ha escrito sobre la importancia de las humanidades para la educación*; de su abandono en una sociedad como la nuestra en la que la mayoría de los esfuerzos de las instituciones universitarias están centrados en contenidos o habilidades financieras o de sofisticación tecnológica.

La crítica a esta postura formativa de los centros formativos de educación superior se torna más severa si, como lo ejemplifica la filósofa norteamericana, tiene el aval de las familias que esperan, antes de cualquier cosa, que sus hijos aprendan algo útil y no anden perdiendo el tiempo en asuntos como la música, las artes escénicas o la literatura. Pareciera que toda la sociedad se hubiera puesto de acuerdo en ir desapareciendo estas materias de los planes de estudio de la mayoría de las profesiones.

Pensando en detalle este reclamo de Martha Nussbaum, considero que la enseñanza de las humanidades es vital para cualquier persona y, muy específicamente, para un estudiante universitario. Y al decir que es esencial me estoy refiriendo a lo que dichos saberes aportan al desarrollo de la sensibilidad, la fraternidad y la imaginación. Las humanidades no son decorado de una disciplina, no son arandelas a una carrera, sino parte constitutiva de un proyecto formativo. A ellas debemos prestarle tanta importancia como se la damos a esas otras materias consideradas las fundamentales de un programa. Veamos por qué hago estas afirmaciones.

En primer término, las humanidades flexibilizan el espíritu y dan un carácter plástico al pensamiento. Alguien que estudie literatura, que hace teatro, que toca un instrumento musical, está más dispuesto a captar los matices de las cosas y los comportamientos de las personas. Las humanidades contribuyen a entender que el mundo no es blanco o negro, que no se lo puede concebir a partir de oposiciones irreconciliables; por el contrario, que lo que existen son matices, tonalidades y sendas facetas de un mismo asunto. Por lo mismo, las humanidades hacen más apto al profesional universitario para entender la variable condición de los hombres, la no siempre evolución lineal y uniforme de sus semejantes. Pero, además, las humanidades, su práctica, su ejercicio, van dando a las ideas, a las formas de pensar, una consistencia cimbreante. El pensamiento se habitúa a vivir en tensión sin romperse, a soportar diferentes puntos de vista, en no asumir fáciles posturas dogmáticas o excluyentes.

En segunda medida, las humanidades presentan un horizonte más amplio de los problemas esenciales del hombre. La exagerada especialización de las disciplinas cerca y limita demasiado la mirada de los estudiantes. Las humanidades, por el contrario, tienen como propósito abarcar, explayarse en la compleja condición de los seres con historia e ideales. El ser humano se muestra integralmente, con sus variadas manifestaciones, con sus pasiones y sentimientos, con sus miedos y posibilidades. Al leer poesía, por ejemplo, lo que se aprende es ese abecedario del afecto, de lo emotivo, de lo sensible. El buen lector de poesía descubre que el dolor es más que un síntoma medicable, que la soledad es más que estar sin compañía. Otro tanto podría decirse del que degusta la música, del que sabe adentrarse en los sonidos armónicos, y puede a través de ellos bucear en los abismos del alma intraducibles en una fórmula matemática, o adentrarse en las fronteras de lo misterioso inhallables en una manual de psicología.

Una tercera bondad de que los estudiantes beban en las humanidades –y en esto coincido plenamente con Martha Nussbaum– es la facilidad que tiene el arte (una novela, una película, una sinfonía) para tornarnos solidarios con otro semejante. Así, como en la antigua tragedia clásica, cuando al ver una obra teatral, los espectadores se solidarizaban con el personaje que sufría o  se avergonzaban frente a algún comportamiento que les molestaba en un actor. Las humanidades son como un espejo a partir del cual podemos reconocernos y aprender a “estar en los zapatos de otro individuo”. Si no tuviéramos ese acicate o esa provocación de las artes nos quedaríamos sin desarrollar la capacidad de trasladarnos con la imaginación a otros contextos o a asumir otras personalidades. Las humanidades nos dan pasaportes para lograr traspasar las fronteras limitadas de nuestro propio yo; nos hacen, por decirlo así, ciudadanos del mundo.

Un cuarto beneficio, tal vez el más importante si se desea desarrollar el pensamiento crítico, es el papel de las humanidades para poner en contacto a los estudiantes con las habilidades argumentativas. Cuánto sería de útil que ingenieros, odontólogos, arquitectos –para nombrar algunas profesiones– tomaran dos o tres cursos de filosofía a lo largo de su carrera; pero no como ilustración histórica o “cultura general”, sino para aprender la importancia de dar razones, de organizar el pensamiento de manera lógica y convincente. Hasta me atrevería decir que si todos los profesionales de las llamadas ciencias duras se adentraran en la lectura de algunos diálogos platónicos, descubrirían maneras interesantes de discutir sin tener que descalificar al contrario; y de cómo mantener un punto de vista a pesar de las objeciones del antagonista. Las humanidades son definitivas en el aprendizaje de las capacidades razonadas de comunicación y en los juegos de lenguaje necesarios para participar como ciudadanos en decisiones políticas o tener herramientas lingüísticas para defender un proyecto o reclamar un derecho sin acudir a la violencia física o la intriga arbitraria.

Considero, finalmente, que las humanidades son un conjunto de conocimientos que ayudan a tener un lenguaje común para entendernos a pesar de las diferencias de idioma, etnia o religión. Creo que fue la escritora Doris Lessing la que se quejaba de la pérdida de estos referentes comunes que permitían dialogar con extranjeros o con generaciones distantes en el tiempo. Si tuviéramos ese metro común de las humanidades, ese traductor sensible de las artes, tendríamos la oportunidad de sabernos hermanos de una misma tradición o de una semejante herencia simbólica. Me imagino que esa era la ventaja de las pasadas generaciones sobre la nuestra: que podían unirse a conversar de una pintura de Rembrandt o sintonizaban con la música de Boccherini o confluían en los conflictos morales de una novela de Thomas Mann. Y aunque los separaba el idioma o los cerrados códigos de una profesión, esa educación recibida de las humanidades les permitía, en un aeropuerto o un café de ciudad, entablar un diálogo a partir del cual brotaban las afinidades y los gustos compartidos. Quizá eso es lo que hemos ido dejando a la deriva, o lo que las instituciones educativas, particularmente las de educación superior, quieren hurtarle a los profesionales de nuestro tiempo.

 * Véase el libro Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades, Katz editores, Uruguay, 2010.

Cada año espero con emoción y curiosidad el inicio de la Feria del libro en Bogotá. Es una sensación muy cercana a la espera de una fiesta de sorpresas o la expectativa de las primeras citas de amor.

Por supuesto, a otras personas les sucederá lo mismo; quizá sean diferentes ferias (la del vestido, el calzado, la tecnología…) las que produzcan tal estado de excitación. Pero en mi caso, que soy un amante de los libros, estas dos semanas son un deleite para el espíritu y una oportunidad para encontrarme con colegas de pasión y amigos que hace tiempo no veía.

Ir a la feria ―y en este ritual participan de manera acuciosa mi más cercanos familiares― es todo un acontecimiento. Llegar bien temprano y estar en dicho espacio todo el día, yendo de pabellón en pabellón, inspeccionando las novedades, estando atento a las reimpresiones, y oyendo a los genuinos promotores de los diversos stands, es un plan sin igual para alguien que como yo ha cifrado su destino en mantener viva una conversación con estos amigos silenciosos que atesoro como uno de mis bienes más preciados. Estar entre libros, reencontrarse con antiguas lecturas, ver cómo desaparecen y reaparecen sellos editoriales, todo esto lo vivo a la manera de un suceso interesante y repleto de significación.

El plan se hace mucho más motivador si se comparte con amigos; con amigos cómplices de este gusto por los libros. En ese caso, el ir a la feria permite contagiar a otros de una obra, descubrir una referencia desconocida, ponerse en contacto con una línea de pensamiento o hacer contacto por primera vez con un autor. Los amigos, de igual modo, sazonan los recorridos con anécdotas y asociaciones bibliográficas, además de dar prueba de la complicidad necesaria para no cansarse después de las primeras horas y mantenerse de pie en este paseo por salones superficialmente semejantes.

Porque ese es otro asunto fundamental cuando se va a la Feria. Con el tiempo se va desarrollando un olfato para conocer y distinguir dónde hay una editorial confiable, dónde un sello impreso centrado en textos para niños, y dónde un impresor que cuida cada detalle de sus libros. Por lo mismo, en mi caso, ya sé a donde tengo que ir primero y en qué lugar vale la pena quedarse largo rato. Pero como el plan consiste en recorrer en una ida varios pabellones, hay lugares que demandan volver a visitarlos. Por eso asisto varios días a la Feria del libro; para no irme a perder de una “joyita” escondida  en uno de los anaqueles más inferiores u oculta atrás de los  libros más visibles en una estantería.

Creo que la Feria del libro es, desde luego, un homenaje al libro; un espacio para reconocer la función primordial de este mediador de la cultura. El libro, recordémoslo aquí, ha permitido la democratización del conocimiento y ha sido un vehículo para que la libertad de pensamiento halle su mejor escenario. Pero, además, la Feria del libro es un homenaje a la lectura; una oportunidad para dejar de ver a la televisión e internet como los únicos medios de esparcimiento, y para que la familia haga un alto en sus posibilidades de ocio y vuelva a considerar el leer como una de las maneras privilegiadas de disfrutar y aprender al mismo tiempo.

Y hablando de libros, en este año me he encontrado con varias sorpresas. Voy a compartir algunas de ellas, no tanto para presumir de mis hallazgos sino como una forma de hacer extensiva a otros mi alegría de bibliómano: Ensayo sobre la dificultad de decir no, del filósofo alemán Klauss Heinrich (me interesó este texto por centrarse en el “no” como forma de la protesta y quizá contagiado por la película homónima del director chileno Pablo Larraín); El médico divino (I) de Karl Kerényi (he sido un seguidor de este estudioso del mito que ahora husmea en los orígenes de Asclepio, sus lugares de culto y su presencia en textos literarios); ¿Adónde van los valores? Coloquios del siglo XXI (una antología de las reflexiones presentadas por intelectuales de diferentes disciplinas, convocados por la UNESCO); Una mosca en la sopa. Memorias de Charles Simic (hice la elección porque he leído sus poemas y porque los textos autobiográficos hacen parte de mis intereses investigativos); Principios de fotografía creativa aplicada del inglés David Präkel (lo eligí debido a mi pasión por la imagen fotográfica y por esa voluntad didáctica de presentar este oficio en condensados principios); Maravillas que son, sombras que fueron. La fotografía en México de Carlos Monsiváis (las razones son semejantes a las del texto anterior pero enriquecidas por mi devoción a la escritura de este cronista insigne de la cotidianidad mexicana); ¡El arte o la vida! El caso Rembrandt de Tzvetan Todorov (el motivo de haber adquirido este libro es doble: en parte porque me gusta la prosa analítica de Todorov, y especialmente por ese pintor tan cercano a mi sensibilidad: Rembrandt)…

Pero volvamos al plan de ir a la Feria del libro. Justo cuando se están disfrutando los libros álbum de editoriales como Barbara Fiori, Faktoria K o Kókinos, caemos en la cuenta de que faltan pocos minutos para las siete de la noche y hay que ir a reclamar las bolsas del paquetero. Así que, después de un día de lentas caminatas, de encuentros bibliográficos y reencuentros personales, salgo de la feria con varias bolsas en las manos. Otros paquetes los llevan entre sus brazos los seres amorosos que me han acompañado. Una nueva expectativa crece con fuerza en mi interior: la de llegar cuanto antes a la casa para degustar con detenimiento las recientes adquisiciones que me esperan agazapadas en las bolsas de plástico.