Ilustración del estadounidense Christopher Buzelli

«La infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de los recuerdos». 

                                                                                                         Rainer María Rilke

Son abundantes los poetas que reconocen en la infancia una «cantera»  privilegiada de la cual pueden extraer motivos, recuerdos, celebraciones y sueños escondidos. Un lugar que sirve de inspiración y, al mismo tiempo, de aliciente cuando no afloran los versos o cuando el espíritu del escritor flaquea y se asoma a los abismos de la desesperanza.

Tal prelación a esta edad corresponde, antes que nada, al halo de descubrimiento y asombro que la acompaña y señorea. La infancia es el tiempo de la curiosidad obsesiva, del pasmo ante los seres más insignificantes, la alegría espontánea por todas las cosas de la vida. Y si los poetas la ven como una época dorada es porque necesitan esos mismos ojos de la infancia para seguir en su tarea de redescubrirnos la existencia. Luego no es una voluntad nostálgica la que incentiva al poeta; se trata más bien de un esfuerzo interior para no perder aquella actitud de extrañeza y desconcierto ante el variopinto mundo que lo rodea. Es una invocación, como la hecha a un dios benigno, para que no nos abandone ni nos deje a la intemperie de lo dado por hecho o al infierno de una vida apenas vegetativa.

Deberíamos aclarar de una vez que la infancia de la que hablan los poetas no es una edad; la infancia es un estado del alma. Una parte de nuestra sensibilidad y nuestro psiquismo que nos permite, valgan los ejemplos, abandonarnos a lo inútil, confiar ciegamente en otros, disfrutar con las cosas sencillas, transformar lo cotidiano en extraordinario. Y esto no le pertenece sólo a la niñez. No son asuntos vedados a las otras etapas del ciclo vital. Por eso hay que hacer esa distinción: porque aún en la edad adulta o cuando estemos viejos, cuando ya el niño haya desaparecido, podremos conservar aún vigorosa y juguetona nuestra infancia. Por eso Rilke la consideraba un tesoro, por eso Gabriela Mistral la veía como la verdadera patria de todo ser humano. La infancia, en cuanto estado del alma, es la que nos permite volver a amar después de que el amor nos abandona; es la que nos ofrece un olvido milagroso para poder perdonar con facilidad; es el fuego creativo y entusiasta que nos anima a emprender proyectos imposibles.

Al ser un estado en donde todos nuestros sentidos, toda nuestra atención, todo nuestro ser estaba en constante vigilancia, la infancia es también un «arca de recuerdos». Es probable que a lo largo de nuestra vida tengamos memoria de muchas experiencias, pero de la infancia tenemos infinidad, millones de recuerdos: la primera vez que te perdiste entre el pasto yaraguá, con tu primo Saúl, en aquel potrero inmenso, bien abajo de la casa paterna, cerquita a las laderas de Lomalarga; la primera vez que viste el diablo, escondido en una zanja, cuando ibas presuroso a traer la leche para el desayuno campesino; la primera vez que estuviste en una quema y pudiste oler los grillos abrasados por las llamas que se confundían con la luz radiante de la luna… Esa cantera también incluye a las personas, al habla de las gentes, a los nombres de las cosas: nada escapa a la memoria feliz de la infancia; todo queda ahí, gravitando, a la manera de móviles fantásticos: el coyabro donde Misael preparaba su guarapo, los ojos infinitamente azules de la siempre vieja señora Josefina, el gutural acento de Mario, un jornalero desdentado y solitario fumador de cigarrillos «Pielroja».

Esas marcas de la infancia –porque la infancia deja heridas, heridas siempre abiertas– son como cicatrices adheridas a nuestra piel. Pueden compartirse con otros, pero en su médula, son personalísimas. Quizá por eso mismo las privilegian los poetas; por mantener un vínculo profundo con su identidad particular; por ser signos distintivos de una historia única e irrepetible. El no olvidar esas marcas es lo que permite que el poeta sea auténtico; que no renuncie y mantenga su voz personal. Ahí está su identidad, su cédula de ciudadanía poética. Esa es la causa de que a unos poetas les parezcan cercanas, íntimas, las voces de la ciudad –Luis Vidales o Mario Rivero, para poner sólo dos ejemplos colombianos– y a otros les sean absolutamente familiares, parte de su propio corazón, las hojas y las nubes de un pedazo de tierra, como es el caso del inolvidable Aurelio Arturo. De igual modo, las marcas de infancia impregnan al lenguaje que las evoca; y si se mira de una manera más profunda, también modelan un ritmo. Porque no es lo mismo una infancia vivida entre montañas y vientos arrasadores, que otra acompañada de interminables baladas escuchadas en la radio de los vecinos de una casa de inquilinato. Cada infancia carga consigo, a la manera de un trasteo fantástico, sus palabras y sus melodías, sus imprecaciones y sus silencios.

Lo que vengo diciendo, además de las reiteraciones laudatorias de Rilke, tiene una concreción magnífica en Saint John Perse. Si uno relee, como lo hago a menudo, sus «Elogios» y, por supuesto, «Para celebrar una infancia», en la ya canónica traducción de Jorge Zalamea, lo que descubre es eso: que la infancia está ahí, como un aguijón placentero para el poeta, recordándole cada rasgo de su cara, cada línea de su intimidad, cada paisaje de sus primeros años. Es la infancia la que lo provoca o incita a exaltar las bestias, las cosas, los olores, los juegos, las moscas, los «insectos verdes» y, de manera especial, las palmeras. Las palmeras «y la dulzura de una vejez de las raíces». Creo que ese tono elogioso de Perse es semejante –nunca igual– a mi infancia, allá en Capira. También están vivos en mí, entre las montañas majestuosas, el ladrido de los perros, el eco del hacha abriéndose camino entre ceibas gigantescas, las voces de mis tíos, las recuas de mulas y las imponentes palmeras. Y más abajo de las palmeras el plan del Tolima con su río y sus tardes incendiadas de rojo. Todo eso sigue intacto en mi memoria, resguardado por el hada protectora de mi infancia.

Qué mejor manera de concluir este ensayo que citando unos versos, las dos primeras líneas del poema «La palabra aprendida» del mexicano Juan Domingo Argüelles: «lo que recuerda el hombre al final de su edad / es al niño que fue, absorto en el asombro». Estos versos son perfectos para nombrar a la infancia: un estado entre admiración y ensimismamiento, un modo de ser y estar en el que la atención suprema se dispone a recibir a manos llenas las impresiones memorables.

Ilustración de Leszek Żebrowski

ACANTILADO

Hay otra forma de vivir,

pero seguimos aferrándonos

al acantilado, sobre la espuma del mal.

Seguramente alguien nos dio

el mar de danza irrepetible:

Nosotros escogimos la roca de la culpa

de donde no podemos mirar cielo ninguno.

Giovanni Quessep

Aunque hay otra forma de vivir, como nos dice Giovanni Quessep en su poema “Acantilado”, lo cierto es que a muchas personas les gusta aferrarse al abismo permanente de la culpa. Teniendo la posibilidad de elegir una existencia soberana convierten su día a día en un tormentoso despeñadero de remordimientos. Tal vez estas personas, de tanto redundar en su culpabilidad, olvidan que es posible vivir de otra manera. 

Es clarísimo, como se muestra en el poema, que los seres humanos tenemos la posibilidad de elegir nuestro destino. No es un castigo de los dioses ni un plan predeterminado. Cada persona, al tomar sus decisiones, va delineando la figura de su propia vida. Y, por supuesto, al elegir una opción –afectiva, profesional, económica o de otra índole– debe hacerse responsable también de sus consecuencias. La culpa emerge, precisamente, cuando nos arrepentimos de las elecciones hechas o cuando no queremos aceptar las implicaciones de alguna decisión tomada. Es bueno aclarar esto porque los únicos causantes de estar en los bordes del precipicio de la culpabilidad somos nosotros mismos. A nadie más puede achacársele nuestra particular manera de aferrarnos a un vacío.

De otro lado, la vida nos ha sido dada como un “mar de danza irrepetible”. Esa es su maravilla y su fascinación. Nadie puede vivir por otro y no es posible, como se dice coloquialmente, “vivir en borrador”. Cada día que pasa, cada persona que encontramos, cada experiencia que tenemos, por más que quisiéramos, es irrepetible. ¿Cuándo, entonces, aparece la culpa? Pues en el instante en que nos lamentamos de algo que no vivimos o en el momento que anhelamos volver a vivir de manera diferente algo que ya pasó. La culpa, en este sentido, es la no aceptación de la irrepetibilidad de la existencia. Aunque parezca extraño, la culpa niega la vida, se opone a su desarrollo único, se obstina en resucitar lo que ya ha cumplido su ciclo. Quizá sea esa “la espuma del mal” a la que se refiere el poeta: una maléfica obstinación en reversar la vida; una fascinación no por seguir adelante sino por volver atrás, retractándose o abjurando de lo vivido.  

Quessep dota a la culpa, además, de la consistencia de la roca. A lo mejor, para subrayar esa falta de dinamismo, esa fijeza que no le permite a los culpables moverse al ritmo propio de lo vivo. El culpable se queda momificado en una decisión, en un hecho, en una determinada acción. Siempre busca regresar a ese punto; o mejor, el culpable se ha quedado fijo en un lugar. Su conciencia, su memoria, sus emociones y sentimientos están prisioneros del sedentarismo de alguna decisión. Al culpable le faltan músculos y energía para decir, “bueno, no fue lo correcto, me equivoqué en esa elección, no pensé mejor las palabras que dije”, para luego, poder seguir adelante en su recorrido vital. Dada su condición de roca, el culpable repite y repite, como si fuera una letanía, la misma disculpa, el mismo llanto, la misma retahíla del “yo no quería hacerlo”, “a mí me obligaron”, “no sé por qué lo hice”, “qué bueno sería seguir como estábamos antes”. Por tener una consistencia pétrea, el espíritu del culpable es un permanente eco. Un repiqueteo que a sí mismo se responde.

El poeta nos hace una advertencia en las últimas líneas: al escoger el camino de la culpa, la consecuencia más grave es que “no podemos mirar cielo alguno”. Si nos asumimos como culpables, nos prohibimos la esperanza, el sueño, la utopía. Por estar preso del arrepentimiento, por vivir revocando los edictos de su libertad, el culpable no puede ver sino hacia el despeñadero, hacia la sin salida o el destino desafortunado. Ni las estrellas, ni el sol más radiante, le son estímulos llamativos. Lo que en verdad convoca su atención es la negrura del abismo, la enrarecida bruma del “no hay nada que hacer”. Pero no debiera ser así; no podemos permitir que nuestra libertad se vea frenada por las lajas afiladas de la culpa. Porque, y es importante repetírnoslo, “hay otra forma de vivir”, tal vez más riesgosa pero más genuina y con una ventaja existencial enorme: la de no perder de vista el vasto firmamento.

(De mi libro Vivir de poesía. Poemas para iluminar nuestra existencia, Editorial Kimpres, Bogotá, 2012, pp. 113-117)