Me gusta pensar que las fiestas navideñas son un bonito pretexto para agradecer. Un tiempo para recapitular, hacer memoria y no pasar por alto a las personas que contribuyeron o nos ayudaron con nuestros más queridos sueños. Esta debería ser una consigna fundamental para estos días de jolgorio y luces multicolores. Un propósito inaplazable.

El agradecimiento nace, en principio, de sabernos necesitados. No somos autosuficientes. Son otros los que pueden apoyarnos a conquistar lo que es apenas proyecto. El amigo, el familiar, el vecino, son cómplices de tareas o asuntos vitales para nuestra convivencia o nuestro plan vital. Entonces, el agradecer a esas personas su colaboración o su denodado cuidado se convierte en una obligación moral. Sólo los soberbios pueden ser tan desatendidos como para negarse a ofrecer unas palabras de sincera gratitud o algún detalle mínimo que simbolice un gesto de fecundo reconocimiento. El agradecer, por lo mismo, pone el acento en la humildad y en la antiquísima hermandad entre los seres humanos.

Desde luego, no se puede agradecer a otro si se cuenta con la desmemoria. Asunto fácil hoy cuando lo rápido y fugaz parece ser la moneda corriente. El que agradece no cae en la trampa de considerar el mundo como fruto del instante. Se sabe hijo de un pasado. Hay otros que nos precedieron o que sirvieron de soporte a nuestro ser o a nuestras ideas. La gratitud hacia tales individuos manifiesta una memoria vigorosa, una comunicación fluida con la tradición y una vigilante sospecha hacia las sociedades de lo desechable y del consumo pasajero. Las personas agradecidas celebran y dignifican el rememorar. Por eso creen en los rituales y la reverberación de los símbolos.

He hablado de reconocimiento. Eso también forma parte del sentido de la gratitud. Sacamos un tiempo para visitar al familiar porque deseamos reiterarle complacidos lo que él es; escribimos un mensaje o hacemos una llamada al amigo para rubricar cierta cualidad o determinada bondad que consideramos elogiosa de su carácter o su manera de ser; compramos un regalo para el colega o compañero de trabajo para exaltarle un valor o un talento del cual nos hemos beneficiado. Es como si al agradecer no pasáramos por alto o diéramos por hecho lo propio de otra persona. Por el contrario, la gratitud elogia, resalta una virtud, una característica, un rasgo que no debe pasar inadvertido. Los actos de agradecimiento pertenecen a una axiología de lo íntimo que aspiran a convertirse en un acto público.

El agradecer es, de igual modo, un rito de retribución. Un trueque entre espíritus. Los que saben agradecer sienten que en algo deben compensar o devolver lo que ha sido puesto entre sus manos, así haya sido de manera desinteresada. El agradecido no es un avaro. Anhela que los beneficios de su cosecha sean compartidos también por aquellos que sirvieron de avales o fiadores de su confianza.  El que agradece hace efectiva en la tierra la “ley de la compensación”, propaga la magia de  la “cadena de “favores”, cree devotamente en la sabiduría de la reciprocidad. Las personas gratas son las que se sienten felizmente impelidas a pagar las deudas del corazón.

A partir de lo expuesto en esta consideración, bien podemos preguntarnos ahora a cuántas personas deberíamos agradecerles y a cuántas más nos es urgente comunicarles una palabra, darles un obsequio, manifestarles una expresión de cariño. No posterguemos dicha misión. Hagamos de estas fiestas navideñas un tiempo para que en nuestros labios y en nuestras manos abunde el agradecimiento.

Versículos

Gonzalo Rojas

A esto vino al mundo el hombre, a combatir

la serpiente que avanza en el silbido

de las cosas,  entre el fulgor

y el frenesí, como un polvo centelleante, a besar

por dentro el hueso de la locura, a poner

amor y más amor en la sábana

del huracán, a escribir en la cópula

el relámpago de seguir siendo, a jugar

este juego de respirar en el peligro.

 

A esto vino al mundo el hombre, a esto la mujer

de su costilla: a usar este traje con usura,

esta piel de lujuria, a comer este fulgor de fragancia

cortos días que caben adentro de unas décadas

en la nebulosa de los milenios, a ponerse

a cada instante la máscara, a inscribirse en el número

                                                             [de los justos

de acuerdo con las leyes de la historia o del arca

de la salvación: a esto vino el hombre.

 

Hasta que es cortado y arrojado a esto vino, hasta que

                                                                [lo desovan

como a un pescado con el cuchillo, hasta

que el desnacido sin estallar regresa a su átomo

con la humildad de la piedra,

                                               cae entonces,

sigue cayendo nueve meses, sube

ahora de golpe, pasa desde la oruga

de la vejez a otra mariposa

distinta.

A los que nos preguntamos más de una vez para qué venimos al mundo, o a esos otros que no saben muy bien el significado que hay detrás del destino del hombre, el chileno Gonzalo Rojas nos muestra en su poema “Versículos”, una variedad de tareas que dan sentido a la existencia humana. El poeta enumera varias respuestas a esa inquietud fundamental que nos asedia, dichas a la manera de acciones por hacer o de recomendaciones expresadas como aforismos sapienciales.

Entre las cosas que el hombre puede hacer –aunque bien pudieran enunciarse como principios de vida– están las de usar su cuerpo, de sacarle los mayores beneficios, de no dejarlo sin “estrenar” o de resguardarlo por el asco excesivo o el moralismo culpabilizante. Si vinimos con un cuerpo, debemos darlo y tomarlo con abundancia. De igual modo, venimos a este mundo a interactuar con otros, a entrar en escena para representar diferentes personajes. Y también a tratar de ser justos con los demás, bien porque asumimos una ley terrenal o porque aspiramos y obedecemos mandatos divinos. Todas esas tareas son motivos que explican nuestra presencia en el mundo.

Pero no sólo eso. Nuestro estar en el mundo tiene que ver de igual manera con asumir hasta los tuétanos algunas locuras, de no sólo sobrevivirnos sino de sumarle a la existencia un toque de riesgo y aventura. La vida necesita que le adicionemos retos y vértigo. Y mucha imaginación. Porque si no ponemos “amor y más amor” en muchas de las cosas que hagamos, la vida nos parecerá más una carga que un don o una riqueza maravillosa. Por lo mismo, en cada relación amorosa que tengamos o en los momentos de éxtasis tenemos que imprimirle nuestra rúbrica o nuestro grito de “seguir siendo”. Es una apuesta el vivir y, en tanto apuesta, trae aparejado su peligro.

Tenemos que combatir y besar y escribir y jugar;  hemos venido a eso: a cumplir el mandato de sabernos vivos. No es un asunto de quedarnos quietos a esperar el momento en que “nos desoven como a un pescado con el cuchillo”. No. Nuestro deber es enfrentar y aprovechar todo lo que nos ha sido dado. Al menos hasta que empecemos a caer en el otro vientre de la muerte; hasta que regresemos a nuestro átomo “con la humildad de la piedra”. Mientras que ese momento llega, nos corresponde rendir cuentas de cada uno de nuestros órganos, de cada uno de nuestros sentidos y de cada una de nuestras posibilidades. No podemos ser inferiores a ese destino signado en nuestra mente y en nuestro corazón.

Gonzalo Rojas, por lo demás, nos dice que esa etapa final de nuestra vida no es un término absoluto. El poeta lo ve como una caída que es al mismo tiempo una ascensión. Nuestra vejez se asemeja a una oruga que preludia una cosa distinta, una mariposa innominada. Se trata de una transformación más que de un acabose. Como se ve, aun el final de la vida tiene un sentido: es el preludio para otro estado, la etapa previa a un nuevo destino. Y como somos “desnacidos sin estallar”, lo más probable es que despuntemos en esa otra dimensión, en ese aire donde vuelan a plenitud las mariposas.

No es absurda, entonces, nuestra venida al mundo. Porque a pesar de “los cortos días que caben adentro de unas décadas”, nuestra existencia participa de las “nebulosas de los milenios”. Lo importante es lo que hagamos con nuestra vida en ese corto tiempo; lo valioso está en cómo convertimos ese oscuro terruño de nuestro ser en “polvo centelleante”. Ahí está nuestra mayor tarea. Y de cada uno de nosotros depende asumir, con valor o cobardía, la misión de hacer rendir esa herencia de la vida que nos fue dada a la manera de una semilla aún sin germinar.

(De mi libro Vivir de poesía. Poemas para iluminar nuestra existencia, Kimpres, Bogotá, 2012, pp. 17-21).

Son muchos los modos y las preocupaciones de los poetas cuando invocan o buscan a Dios a través de sus poemas. Pero de todas esas maneras, hoy me voy a referir sólo a una corriente: aquella centrada en el Dios buscado, en el Dios que se intuye o se necesita pero del cual no se tiene certeza. Un Dios que, de alguna forma, se mantiene oculto o lejano. Un Dios adivinado, presentido, pero al mismo tiempo ajeno.

Empecemos con un poema del mexicano Octavio Paz titulado, precisamente, “El ausente”. El poeta empieza su texto considerando a Dios como un “sediento que refresca su sed en las lágrimas del escritor”, como un “vacío capaz de golpear su pecho con un puño de piedra”, como un “silencio más grande que el silencio del hombre”.  Paz nos dice que el ser de dios es hueco, que es un vacío sangrante, un vacío que lo guía. Y a esa sangre, “la del vino frenético que canta en la primavera”, es que dedica buena parte del grueso de su poema. La sangre, “la sangre derramada en la noche del sacrificio”. Pero, es hacia el final del texto, donde puede evidenciarse mejor esa manera de entender a Dios como una búsqueda. Escribe, Octavio Paz:

“Te he buscado, te busco,

en la árida vigilia, escarabajo

de la razón giratoria;

en los sueños henchidos de presagios equívocos

y en los torrentes negros que el delirio desata:

el pensamiento es una espada

que ilumina y destruye

y luego del relámpago no hay nada

sino un correr por el sinfín

y encontrarse uno mismo frente al muro”.

La búsqueda de Dios presentada por el poeta es siempre fallida. Al menos es lo que podemos inferir de sus versos:

“Te he buscado, te busco,

en la cólera pura de los desesperados,

allí donde los hombres se juntan para morir sin ti,

entre una maldición y una flor degollada.

No, no estaban en ese rostro roto en mil rostros iguales”.

Paz insiste, persiste en esa búsqueda. Busca a Dios en las ruinas de la noche, en los despojos de la luz, en los niños mendigos, en los rostros de “niebla y cuchillada”, pero al final, debajo o detrás de ese rastreo no halla sino nuevas preguntas. Algo que se confunde con su propio rostro al momento de borrarse o algo semejante a su nombre al momento de decirse. El poeta mexicano conduce esa búsqueda de Dios hacia el desvanecimiento. Hacia la disipación o el desaparecer. Ese Dios, que es motivo, que es guía, que es testimonio de “la sangre de la tierra”, que es resurrección y “estrella hiriente”, cuando queremos verle su rostro frente a frente, o cuando deseamos agarrarlo con nuestras manos lo que nos muestra es una estela de desaparición, una ausencia absoluta. Un Dios desierto que invita a deshabitarnos.

Vayamos ahora a los versos del uruguayo Mario Benedetti, a su poema “Ausencia de Dios”. Leámoslo completo para darnos una cabal idea de lo que el poeta quiere comunicarnos:

Digamos que te alejas definitivamente

hacia el pozo del olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,

en realidad la única constante de tu espacio,

quedará para siempre en mí, doliente,

persuadida, frustrada, silenciosa,

quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,

tu corazón de una promesa única

en mí que estoy enteramente solo

sobreviviéndote.

 

Después de ese dolor redondo y eficaz,

pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia

ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

 

Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche

desgarradoramente idéntica a las otras

que repetí buscándote, rodeándote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como niño, ésa que no sabía.

 

Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza

no tener oración para morder,

no tener fe para clavar las uñas,

no tener nada más que la noche,

saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados,

con los labios cerrados, con la niebla,

como un campanario atrozmente en ruinas

que desandara siglos de ceniza.

 

Es tarde. Sin embargo yo daría

todos los juramentos y las lluvias,

las paredes con insultos y mimos,

las ventanas de invierno, el mar a veces,

por no tener tu corazón en mí,

tu corazón inevitable y doloroso

en mí que estoy enteramente solo

sobreviviéndote.

Lo primero que podemos sacar en claro de este poema de Benedetti es la manera como califica esa ausencia de Dios: “insoportable”; entre otras cosas, porque esa búsqueda no es sólo de una noche en particular, de esta noche sonde se siente “enteramente solo”. El poeta nos dice que ha habido  y hubo otras ocasiones en que de manera idénticamente desgarradora buscó a Dios, trató de rodearlo, pero sólo se encontró con un eco, con su propia voz de niño; una voz que él desconocía o no sabía que tenía. Por eso, por haber buscado tantas veces, es que ya no necesita que Dios quepa en una palabra. Lo que sí lamenta, o al menos de eso tiene miedo o vergüenza, es que no tenga en reemplazo de esa ausencia una “oración para morder”, una fe “para clavarle las uñas”. Benedetti es consciente de que ese Dios se le ha resbalado de las manos, que ese Dios ha retrocedido, que ha cerrado sus brazos cuando él ha querido abrazarlo, que ha mantenido cerrados sus labios cuando el poeta ha buscado una respuesta a sus ansias. Benedetti sabe que está solo y, en ese reconocimiento de su soledad, se lamenta de “no tener nada más que la noche”. Sabe que su Dios se ha “alejado definitivamente hacia el pozo del olvido”, sabe que puede usar su “insoportable ausencia”, pero es tan feroz la soledad de esta noche que daría lo que fuera, “la ventanas de invierno”, el mar, las lluvias, para que el corazón inevitable y doloroso de Dios pudiera estar acompañándolo. El Dios de Benedetti es un espacio vacío, un espacio silente que se asemeja demasiado a una promesa, a una “promesa única”.

Son abundantes los poemas que ahondan en esta misma perspectiva. El británico Gerard Manley Hopkins afirmaba en uno de sus poemas que “no sabemos cómo llevarle a Dios nuestros dones, / ni en qué sitio buscarlo con nuestros pies descalzos”; el mexicano Raúl Macín, ha dicho que a veces buscamos a Dios sin creer que lo encontraríamos y, otras veces, “lo encontramos cuando menos creemos”. En esa fiebre de encontrar a Dios, el poeta mexicano Xavier Villaurrutia descubrió que cuando tendía sus redes hacia él, entre “más avanzaban, Dios retrocedía”; y el gran Antonio Machado, hizo una radiografía ejemplar de esa búsqueda que “yerra por los caminos, sin camino”: “así voy yo, borracho melancólico, / guitarrista lunático, poeta, / y pobre hombre en sueños, / siempre buscando a Dios entre la niebla”.

En todo caso, aunque el poeta mexicano Amado Nervo —haciendo eco a Pascal— creía que si uno buscaba a Dios, “si lo buscaba con ahínco”, era porque ya lo había encontrado, lo cierto es que la poesía se ha sentido a sus anchas para cantar la búsqueda de Dios o ha intentado con sus versos, de mil maneras, formular la inquietud por su silencio, por su mutismo convocante. Recuerdo ahora los  versos del poeta español Juan José Domenchina, la primera estrofa de su poema “Te busco desde siempre”, que bien pudieran sintetizar lo que vengo diciendo:

 “Te busco desde siempre. No te he visto

nunca. ¿Voy tras tus huellas? Las rastreo

con ansia, con angustia, y no las veo.

Sé que no sé buscarte, y no desisto”.

Es posible que no podamos desistir de esa búsqueda; o quizá en esa búsqueda está la clave del misterio o la razón profunda de aquello que nos trasciende. O esta forma de aproximarse a Dios por parte de los poetas se asemeje a la de algunos místicos que, siguiendo fieles a las palabras del profeta Isaías, “Realmente, tú eres un Dios oculto”, han puesto en esa oquedad, en ese silencio fascinante, en ese Deus absconditus, la piedra de toque para explicarse lo que “el alma sueña”; esa condición nuestra de ser ríos, y que al decir del poeta español José Luis Hidalgo, ríos deseosos de conocer el mar infinito: 

 “Déjame que, tendido en esta noche,

avance como un río entre la niebla

hasta llegar a Ti, Dios de los hombres,

donde las almas de los muertos velan.

Los cuerpos de los tristes que cayeron

helados y terribles me rodean;

como muros encauzan mis orillas,

pero tengo desiertas mis riberas.

Yo no sé dónde estás, pero te busco,

en la noche te busco y mi alma sueña.

Por los que ya no están sé que Tú existes

y por ellos mis aguas te desean.

Y sé que, como un mar, a todos bañas;

que las almas de todos Tú reflejas,

y que a Ti llegaré cuando mis aguas

den al mar de tus aguas verdaderas”.

Cerremos este acercamiento al Dios-búsqueda de los poetas, mostrando el aspecto positivo de esa fallida exploración. Echemos manos de los versos de la mexicana Guadalupe Amor; detengámonos en su poema titulado “No tengo nada de ti”:

“No tengo nada de ti,

ni tu sombra, ni tu eco;

sólo un invisible hueco

de angustia dentro de mí.

A veces siento que allí

es donde está tu presencia,

porque la extraña insistencia

de no quererte mostrar

es lo que me hace pensar

que sólo existe tu ausencia”.

Como puede advertirse, la ausencia de Dios —afirma la poetisa mexicana— es lo esencial de su presencia. En ese “invisible hueco” está la respuesta a las preguntas o el resultado de la búsqueda. Y si Dios insiste en no mostrarse es para revelar mejor su ser o su significación más profunda. En esta misma óptica el poeta argentino Roberto Juarroz ha encaminado sus versos. Tomemos un ejemplo de su Poesía vertical, el poema que se inicia diciendo: “La ausencia de dios me fortifica”:

“La ausencia de dios me fortifica.

Puedo invocar mejor su ausencia

que si invocara su presencia.

 

El silencio de dios

me deja hablar.

Sin su mudez

yo no hubiera aprendido a decir nada.

 

Así en cambio

pongo cada palabra

en un punto del silencio de dios,

en un fragmento de su ausencia”.

Es evidente que el poeta argentino no se lamenta de la ausencia de Dios. Por el contrario, la convierte en un aliciente para seguir su búsqueda; ese vacío o ese silencio lo fortifican. La ausencia de Dios es lo que le ha permitido al poeta decir sus palabras, entonarlas. Es la ausencia lo que ha posibilitado el aprendizaje de la oración, de  la plegaria, del mismo verso. La mudez de Dios es el acicate para que emerja la fragmentaria palabra de los hombres.